祁连山里有条羊路河，河之上、山之下，曾经有过一间老房子。
老房子很老，污浊的墙面许多地方脱落了泥皮，露出里面的石块。屋顶上是烟熏黑的椽子，三三两两的断裂，芨芨席子包着房泥从椽子的间隙挤出来，形成一个个鼓包，像一棵树生出了树瘤，像一个老妇人肿大的甲状腺。
在我见到它时，它就是这种千疮百孔、病入膏肓的模样，蓬头垢面地立在羊路河岸上。也许它已经不能更老更破了，时光选择性地无视了它。它孤立在时间之外，无可依靠，也无需依靠。我觉得也许等我老了，朽坏了，它还会一直那么站下去。
我知道它有过干净温暖的年月。
羊路河的石头棱角分明，边缘锐利得可以当刀用。一些人从河底背石头，几个人码墙。也许谁的手指被石头割破过，暗红的血液渗进墙上的石缝里。又有一些人从山坡上砍下松树柏树，粗的做梁做檩子，细的做椽子，上面铺上芨芨草席。墙面上抹墙泥，掩盖石头的锋芒，房顶抹顶泥，隔断雨水和阳光。一座房子诞生得简单粗暴。一些人的劳动让它区别于满山坡的松树柏树和随处可见的石块泥土，它挺拔、干净，气味芬芳。
那时候松树柏树野柳树布满山坡，青羊野鹿豹子和熊在林子里出没。房子的主人们随着日光作息，太阳出来时扛着铁锨、背着绳索出门，工作或者砍柴；太阳落山回来烧炕做饭。有雨的日子，也许会工作，也许坐在门口看着雨发呆。晚饭过后，点起煤油灯，抽着烟、想着家。
有时候他们也会翻几座山头打猎，背回来青羊或者野鹿。野柳树或松树的枝干在灶里噼噼啪啪地响，灶上的大锅里咕噜咕噜冒着热气。老房子记得那些热闹的气味，记得谁在半夜听着河流的声音叹过气，记得谁在大雨里滑下山坡，也记得他们醉倒在草地上的岁月。
这里纯粹，远离世俗，又有着比世俗更浓重的烟火气。那些炊烟、炕烟、莫合烟使老房子慢慢斑驳，雨雪、寒风和思念让他们渐渐老去。房子可以记得许多人从健壮到衰老的细节，许多人记不住房子斑驳残破的过程。在人的一生里，房子的存在若隐若显，人们不会在意去年的雨水冲下几块墙泥、冬天的积雪压裂几道椽子。
在山里，这样的房子有很多，同样清洁干爽；这样的人有很多，同样沉默健壮，他们和房子曾经在一段岁月里水乳交融。
我见到老房子时，它盛满了柴草、羊粪和过期的水泥。山上已经见不到野柳树，传说里它们曾经遮盖过一座又一座山坡。许多的柳树，手腕粗细，褐红的颜色，沉默地睡在老房子里，像一个沉睡的时代。它们等着变成火，变成烟，变成灰烬，让风带到它们曾经活过的山坡。一如那些曾经睡在老房子里人，总归会让时光带走。
那是一场洪水之后，我们要在老房子里住下来做一项工程。腾空房子，用石板补上炕上塌陷的地方，上面铺一层羊粪籽隔潮，屋顶上盖块塑料防雨。已经是秋天，山里的天气总是不太好，不知道什么时候会来一场雨或者雪。
我们住了下来。它看着我们早上起来，从头发里刨出羊粪蛋子，套上冻硬的衣服出门，晚上又穿着湿透的衣服回来。我们不断的出去又回来。下雨的时候，我们会带回来些泥，起风的时候我们会带回来些土。
晚上的雪落在房顶，落在地上，盖住了我们白天来来往往的脚印。我们睡在到处冒烟的炕上，两个人一床被子。热气通过石板和羊粪籽隐隐约约传到我们身上。那年的秋天的雨雪格外多，球鞋总是湿的，刚脱下来会冒热气，很快又被冻住，连同它里面的味道。那段时间我们格外怀念老房子干爽清洁的时候——虽然我们从来没有见过。老房子悄悄同化着我们，我们变得肮脏、潮湿、满身羊粪的味道，已经忘了温暖、干净的生活是什么样子。
一座房子，在你疏远了几十年，只有取柴草和羊粪烧炕时才能想起它之后，它已经不属于你了。夜里的寒风显然和它更加熟悉，总能找到我们无法察觉的缝隙溜进来，钻进被窝，抢走身上些微的暖意。它和这山、这河、这夜里的寒风更加亲近。
那些夜里我抽着烟，不断想念着即将出世的女儿，老房子和我格外疏离。它容纳了我，又用潮湿和寒冷抗拒我。曾经也有许多人，在这屋檐下，和我有着同样的想念，老房子有没有抗拒过他们？
总有那么一群人，不同的岁月里，带着同样的情怀，不为人知的活着并且老去。过去、现在、以及将来。老房子曾经见证过这些。
几年之后的另一场洪水带走了老房子，它被重新还原成泥土和石块，再也找不到存在过的痕迹。我们在那里建了新房子，它坚固、明亮，需要更长的时间才能变老。世界总是这样，我们竭尽全力抵抗时间，却很难抵抗意外。包括一座房子，包括一群人和一个时代。
