闲来无事，便会怀念起儿时居住的老房子。
那时，一家家平房灰瓦红砖，有更好的人家则是再刷一层保暖的石灰墙。房屋内附院落大小不一，布局各异，大体上串联成一排，间杂六七米宽的小路穿插，对面横开一条大道供车辆行走。绕过几户人家，不到两分钟的脚程便可得见鸭绿江景色。若要论起来，这尚是我出生六七年后的布局。在我刚满地撒欢的年纪，那里还是平地耸起的一条大坝。
每年草长莺飞的季节，那里就是我的小小游乐之地。具体路径我已经记不清楚，留下最深的印象是连天草树，柳绵飘坠。在花开时节，更有菊露晴黄，疏蕊幽香。每至清晨或雨后，犹有晶莹水珠悬于叶上，欲坠不坠更添一分姿态。
我最喜欢的，是用手指去捻狗尾巴草的叶子，这种叶子表面微涩，用手指一捻会有轻微的酥麻之感。然后把狗尾巴草的内径抽出，直接插到柔软的泥土中，看它会活着还是枯死。
儿时的我是极其残暴的。我还喜欢揪鸡冠花那厚重且没有美感的花朵，把上面附着的一些紫红色珠子拨进水里，再把花朵撕成条状泡进水里，水就整个变成紫红色的了。最后再把水随手泼掉，作为这场随性玩耍的结尾。
诸如此类的恶行我做的不少。并且孜孜不倦，还喜好不断创新。当然，现在不要说花，就连叶子我也不曾随意撕掉。
长大后看书经常会有“美人轻嗅花枝”之类桥段。其实离花草近了，说不定会冒出什么虫子来。毛毛虫，蚜虫，蜘蛛……应有尽有。
那时我还会和虫子徒手搏斗，或用树枝进行无限折磨，心情好了就放它一条生路，心情不好就随手抄起一块砖头拍死。总之各种残暴。长大之后到是同情心起，对虫子们也都敬而远之了。要论起来，这也算是童年多彩趣事吧。
记忆中，院落砖瓦时时都有青苔幽幽，大棚压低，透着阴暗晦涩的气息。空气中时常飞舞些小飞虫。它们在夏日里显得极其焦躁，一刻不停的飞舞。檐下时常有新燕筑巢，去年的燕子早已不知飞到了哪里。偶尔还有青翠色的青蛙来串门。都在我脑海里留下十分鲜活的记忆。
那个时候各家各户逢年过节互相串门，鞭炮声充满喜庆。在搬进楼房后，每每听到窗外爆竹声，却只感到聒噪，失去了纯朴的喜庆感。
现在老房子早已拆迁。因为鸭绿江成为重点风景区。周围地皮价值上升，平房都夷为平地。改为耸立起来的高楼大厦。但我家那块地如今迟迟未曾搭建。前几年我回去看过一次，已是满目废墟，断壁残桓。旧的消失，新的未成。留在半路的狼狈却是两相落差的冲击。自那次我再未回去探望。
人们喜欢从摒弃旧物，来找寻新的开始。有的人记得旧时的模样，有的人则早已忘记。人们不断翻新生活环境，曾经的草木扶疏已是渐不可多见了。唯有路边零星一排，树叶黯淡无光，早已没有了风柳丝委的风情。
人们将一切推到重建，住进楼房里，看似富足，实则少了生活应有的鲜活。像这句话所说：“新的人面对新的生活，只有蓬勃的野心，没有风月的心情。”
现在我就坐在一栋楼里的某一个窗前，楼下有人们的交谈声，开关车门声，还有幼童咿呀嬉闹声。
彼时感觉遥远，此时复又触手可及了。
——丹东家中。
