“三十岁之后，为什么时间过得特别快？”
“那是因为我们都已明白，自己没多少机会可以尝试了。”
1、
多年以前，在拉萨闲晃，什么不靠谱，就弄什么，譬如瞎晃，譬如弄图书馆，譬如漂流，譬如裸奔。
秋天以后，大伙都走了，剩小麦和我，还有大厨，大厨的绰号是“三十岁的人”。
一回喝酒，大酒之后，小麦和我坐在饭馆门口的台阶上透口气。
“你们知道二十岁跟三十岁的区别吗？”，大厨跑出来，蹲在我们边上问，
“大叔，你喝多了吧？”
“区别在于，“三十岁的人，就算喝大酒，也还是不会坐在湿的地板上。”
“干”，我跟小麦对望一眼，“这傻叉是你朋友么？”
2、
我们这么叫他，他并不在意，似乎还挺乐意以此来保持跟我们的“距离”。
后来我们在连岳的文章里找到了答案，”三十来岁的男人，有点钱，有点阅历，总结了一点情场经验，温和，却不失个性，耐心，又会讲情调“，他这么写到，”若是男人三十多岁得志，那更可怕，皮肤紧绷，肌肉结实，熟悉好的餐馆与咖啡馆，衣着、美食、运动、学问都不露怯，谈吐有趣又不饶舌……他们起心思骗个女生，得手的概率很高。“
那时我们还年轻，觉得相对于下一顿饭来说，三十岁实在是太遥远了。
3、
不成想三十岁转眼就来了，我在西伯利亚迎接的它。那是零下二十几度，大雪纷飞的夜晚，红砖火炉，胡椒伏特加，猛火配烈酒，喝大以后，我的确没坐在湿地板上了，而是干脆把衣服都脱了，钻进雪地里，“让风雪归我，孤寂归我”。
“你就是个长不大的混蛋”，有个姑娘曾说我，
“没听过长不大的孩子才是好男人么？”，我嘴硬。
4、
说实话，去年我还不怎么接受年已30岁这个概念，总觉得不能说跨过了某一天，我就是不一样的人了。
但还是不自觉得就加快了脚步，30岁这一年，亚洲欧洲美洲，跑了很多地方，年轻时心心念念的，总算亲眼看过，亲手摸过，欧洲个把月里，跑了很多个国家，人累得够呛，留下的只是浮光掠影。
到了美国和墨西哥，又自然地慢了下来，多年的旅途，体内已有着某种节奏，着急不了，就是要慢慢来。一本哲学书里曾说：“任何事情，一旦开始求快，就代表着你不再关心它了。”
嘿嘿，要是不关心，那还不如不做呢。
5、
现如今，31岁都到了，不能再抵赖了，30已过，不恋过往，专注眼前，人生犹如开车，得看眼前的路，倒后镜偶尔看一下就是了，老往后看，会出车祸。
眼前在努力学西语，沉浸式学习，中英文尽量不用，连给爹妈打电话都想说西语。
古人说三十不学艺，我三十迈步从头越。
对于学语言，最好的时机无疑是早已过去多年，但”El mejor tiempo para planta un arbol es viente anos, El segundomejor tiempo es ahora. (种一棵树最好的时机，是二十年前，第二好的时机是现在)。“
最好的没法选，只好求其次了。
6、
以前学英语，把《老友记》看了好些遍，没想到多年后学西语，还看《老友记》，西语版。
里面有个情节，Joey的三十岁生日，他不愿接受，仰天长啸： ”为什么，上帝，为什么是我？不是说好了让其他人老去，而我永葆青春的吗？“
密集学习一个月，效果显著，几乎能看到不久的将来，自己在街头跟当地人畅快吹牛的场景。
代价是，发现了一根白头发，银光闪闪，哎，不比少年时。
7、
三十将至时，我在早晨的床边看雪花落下，不停地想起EB怀特在这个年纪写的日记：”晨雨，在我窗外的宽敞平屋顶上忧伤地流淌，下午起雾，薄霭笼罩树木，如烟似缕，楼房恍若城堡，光影轻似气球。下午，迷雾中绕水库漫步两周，不停思忖：是否该辞了工作，离开城镇，不与人诉说去向。昨夜失眠也为此番纠结……我害怕这一年，因为一年未完，我就要30岁了。“
8、
30岁可怕吗？从某些社会的目光来看，是挺可怕的，买房结婚生娃孩子入学，一连串的压力，似乎都压在这条线上，巨轮滚滚，顺我者昌，逆我者嫖娼。
仔细想想，为了30岁而忧伤也没多大必要。
30岁也有30岁的好处嘛，捷克的天才导演祖拉契克的片子里就有句话：“在我们最狂野的梦中，我们一直都是30岁。”
9、
活到这个份上，很多问题或许还是想不明白，但至少已经不再能困扰你了。你已经积攒了足够的奇人怪事和歪理邪说，来抵御那些习俗或目光带来的伤害。只要你乐意，就总有理由让自己高兴起来。
譬如说，某种意义上，时间是个幻觉，是人们为了更好地理解和谈论世界，从而发明出来的概念。
把三十岁想成地球绕了太阳三十圈，花开花谢了三十次，世界杯举行了8次不到，是不是就好过一点了呢？
10、
退一步说，窃以为，把某一岁数设为人生的重要节点，为了这个年岁还没混好而着急惆怅，是对别的岁数的不尊重。
你说30是人生关口，有考虑过40岁的感受么？
木心夸过凯鲁亚克，说他那种游荡的生活是大智若盗，还说如果自己回到年轻时，就读书，写作，“做各种的工，走各种的国，混到四十岁，积了钱，隐居写作。所谓家禽出在大学，虎豹出在山野。”
马尔克斯爱吹牛逼，“我不在乎荣耀、金钱和年老，因为我相信自己年纪轻轻就会横尸街头”，他说。
他没横尸街头，三十岁时还在巴黎混日子，穷困潦倒，没钱交房租，就在冰冷的阁楼上躲了一个礼拜，没饭吃，只喝自来水，只为了躲避旅社老板。
他四十岁时才写出了百年孤独，他后来跟弟弟说，“《百年孤独》出版之后，每个人都是我的朋友，但没有人知道我付出什么代价才走到那里。没有一个朋友知道我已经沦落到在巴黎吃垃圾堆里的食物”。
11、
以前看过一本小说，里面有个对话，“三十岁之后，为什么时间过得特别快？”
“那是因为我们都已明白，自己没多少机会可以尝试了。”
或许，对三十岁的恐惧，是源于害怕生猛的青春已逝，人生再无转机。
那就是时候看看和菜头这段话了：“我听说人的一生里有两次转折的机会。一次是在中年，在重重重压之下一扫颓丧，盛放出百倍灿烂于青春的花朵；另一次是在暮年，再次迸发出耀眼的光亮驱散死亡的寒冷，就像是马蒂斯最后的建筑。我在四十岁的时候，祈祷自己能够获得其一。毕竟，我选择了那条少有人走的路，而且不打算再次戴上领结，也不再求取赦免。”
这是他四十岁时写的，来者犹可追。
更重要的是，小路、窄门，那都是自己选的，是自己最想要的生活。就算潦倒，也是咎由自取，不纠结，不后悔，反正后悔也没用。
12、
有人说，随便活吧，人总是会死的。
不，人总是会死的，所以选择什么样的活法很重要。
这是存在主义的路子，其扛把子加缪有句简短的名言，“自杀是唯一的哲学问题”。
换个简单的说法，唯一的哲学问题是，你为什么不去死？
我常常拿这问题问自己，于是发现我没法选择我不热爱的生活。
因为那样我没法回答自己，“你为什么不去死？”
