他们与父亲
当年在一个乡镇中学支教的时候，接手了初一全年级最调皮的一个班。班里有四大天王，分别是土豪天王、大韩天王、国旗天王和荣耀天王。他们享受单人单桌，平均分布在班里四个大组的最后一桌。上课时常连成一线，掌控班级后方领土。有时其活动范围辐射至中部，更有甚时与前方第一桌某间谍串通一气，以扰乱课堂秩序为荣。很多老师都拿这个班没办法。
这个班百分之九十八的孩子都是留守儿童。大多数是父亲外出工作，母亲在家照顾孩子，或是更彻底一点，父母都常年在外工作，家里老人管小孩。这帮小孩，用他们班主任的话来形容，就是一群“野孩子”，放养在山野之间，心性顽皮。
有一次布置了一个课后作业是“给爸爸的短信”，要求只需要写一两句话。在批改的时候，令我诧异不已。
我本以为那帮熊孩子会很随意地写一两句话，没想到几乎每个人都写了好一大段，满满都是对爸爸的思念。
想到自己从小到大没离开过父母身边，想到自己比他们拥有的多那么多，既心疼又心酸。
于是决定上一节与父爱有关的课，上课前在心里排演了好多遍。结果到真正上课的时候之前想好的话通通都像被delete了，只能想到什么扯什么。扯他们在外辛苦打拼的父母，扯自己曾经对待父母的叛逆，扯人生，扯未来，告诉他们学习不光是为了自己更是为了有一天能让父母过上好的生活。
一开始有学生不断搭嘴，教室也吵哄哄，我无视他们继续讲。我知道后面的内容会让他们慢慢安静，等他们安静下来听进去后，心里就会受不了。
果然，他们说：“老师，不要再讲了，好吗？”
当我无视他们这个请求的时候，我就知道，这节课的目的达到了。
期间，我看到荣耀天王用纸巾捂着脸，国旗天王伏台把头埋在臂弯里，土豪天王趴在桌子上抹眼泪。只可惜大韩天王因为违反纪律被遣回家中没能上课。
再后来，听着《父亲》这首歌，全班痛哭的情景，大概我这生都难以忘怀。
平日里最调皮的熊孩子，我看到了他们内心最柔软的一面。
或许在每个孩子的心中，父亲都是顶天立地的超级英雄。
他与父亲
我的大伯是个孝子。在我爷爷弥留之际时，他尽最大的努力去照顾我爷爷。在那段日子里，我爷爷每天都被疼痛折磨，疼得实在受不了便乱发脾气。
大伯、二伯和我爸三兄弟轮流守夜照顾爷爷，爷爷并没让他的儿子们好过，整夜下来没少折腾。一连十天下来，连大伯这种极有耐心的人，也被磨得心力交瘁。有一次实在忍不住就骂了爷爷两句。这下爷爷安静下来不闹了，默默把头转向一边，眼神空洞地望向窗外。
许久过后，大伯递水给爷爷喝的时候，爷爷乖乖接过，喝完，低低地说了一句：“我快点死了就不会拖累你们了。”大伯手抖了一下，随即轻喝道：“胡说八道些什么！”他本想再说些什么，却不知道下一句该如何接上，硬生生把话咽下了。
这些细节，都是在爷爷的葬礼上大伯和我们说起的。
爷爷是在一个平静如常的夜晚突发心肌梗塞去世的。很突然，没有一个人能见到他最后一面。当我爸和大伯连夜赶回老家，看到奶奶瘫坐在地上，抱着爷爷的遗体哭得气若游丝时，大伯脚一软，便扑通一声跪在了爷爷面前。
第二天，我回到老家，看到大伯正招待一个前来吊唁的亲戚，和亲戚聊起爷爷生前的事，说着说着，他突然嚎啕大哭，嘴里含糊不清地说着些什么。
大伯一向沉着冷静，在爷爷晚年期间他就是家族里的主心骨，里里外外操持着各种琐事，和爷爷一样德高望重，很是受人尊敬。我从来没有见过他有情绪波动特别大的时候，这是我生平第一次，看到早已满头银发的他，不顾形象地哭得像个孩子。
在爷爷的法事中有一个仪式，是逝者的儿子跪在灵柩前听法师的指令进行叩拜。我在祖屋门外看着爷爷的三个儿子，头扎白带，身披黑纱，低着头跪在爷爷的灵柩前。有那么一瞬间，仿佛时空穿越，回到了他们还是孩童之时，儿子调皮捣蛋后父亲罚儿子跪在祠堂面壁思过的场景。
只不过那时他们跪的是牌位里的列祖列宗，而如今是棺材里的父亲。
我与父亲
我的父亲是个不善表达感情的人，更多的时候他表达感情的方式是通过行动。可能由于他的不善言辞，小时候也很少带我去玩，所以我确实很少跟他会有特别亲近的感觉。我从来没对他说过“我爱你”之类的话，觉得太肉麻，甚至连“父亲节快乐”这几个字，都是通过短信来传达。
爸爸身高一米六八，小时候觉得爸爸的身躯特别高大伟岸，直到我也有一米六以上的时候发现，其实爸爸也没有那么的高大。随之而来还有其他“发现”，比如说他也不是每个电器都能修好，比如说他始终不会用拼音打字，比如说他不再能像以前那样一口气扛两袋大米爬上八楼也不带喘气。
皱纹在他的眼角加深，白发也悄悄地在他头顶蔓延，我不断向前走的同时，他在慢慢地向后退。成长与衰老的距离越拉越大，直到我意识到要回过头看看身后的他时，他停在远处向我挥挥手，似乎在说：别管我，继续走。
即使他不再像照片上那样看起来意气风发，也不再像小时候那样让我觉得他好像无所不能，但是每每去到一个陌生的地方时他总能轻易地辨别方向，我这种超级路痴跟着他走就会有绝对的安全感；在我要出远门前他也会提醒我要带什么，并在我犯糊涂时帮我准备好；又或是在我重感冒时丢下一句“生病了也不懂去吃药”，过一会儿便从药箱里拿出药来放在我桌上……
虽然他依旧不会和我聊些什么，我也不懂得怎么对他嘘寒问暖，但是有些情感就是在他问我“中午想吃什么”，和我怪他“就不能少抽点烟”这样简简单单的对话中流动着。我想，即便有一天我强大到可以去保护他的时候，他在我心中，还是那个无所不能的，会默默守护着我的，爸爸。
即便有一天你变成一个糟老头，你还是我心目中的超人老爸啊。
