村里每办红白喜事都热闹非凡，大喇叭里唱着歌曲，家家户户都能听到。余三总是一路上哼着小曲去了办事的人家。余三长着一张马脸，黑黑的一圈络腮胡让他看起来像山里的土匪。

办事的主人家席桌上都放着一瓶酒，那是早摆上了的。余三也早看到了酒，这东西让他特高兴，所以他准是一早就吃上了酒席，不会像有的人愿意捱晚一点吃的，这一上桌子他就只顾贪杯，下不了桌子了。

酒席可是轮番摆的，一轮摆过了，另八个人再围上桌子，可余三占着那位置就是不动，任凭身边的人换了一拨又一拨，他只顾喝他的酒，直吃到天黑。后来村里上上下下的人都知道他的德行，知道他是酒仙一个，也就不管他。可坏就坏在余三喝酒后常常耍酒疯，各种症状都有，有时唱歌，有时哭，有时笑，还会用瓶子、板凳砸人。余三这种不分场合的举动，常常让办事的主人家很伤脑筋，尤其害怕他坏了气氛，本来别人好好的喜事让这一搅和，主人家心情都没有了。若是办的丧事，主人家一面悲痛着一面希望逝者能够早得到安宁，更痛恨余三突发的酒疯。渐渐地，主人家在办事的时候，都希望余三这个人不要出现才好，才不在乎他那一点随份子的钱。但余三是不肯的，大家越是不让他喝酒，他偏要喝，纵是他拿不出随份子的那笔钱，带上几斤米，他也得赶上那家人办的席面。

余三常常喝得不醒人事，旁人早在那旁敲侧击，他呢，也在那装疯卖傻。等到主人家的席桌都撤了，他还没有走的意思。遇到好心的主人家也就差排两个人送他。但是，大部分主人家那天的事很多，也顾不上他。等到余三动身时，月亮也升起来了，但他大部分走不了多久的，他有时倒在别人家屋檐下的稻草堆里睡一晚，有时睡在路边。乡村的小路两边有水田，他倒进水田里也是常有的事，若是有人发现他，赶紧去叫他老婆去了。常常他老婆骂骂咧咧地来了，她一边骂着：“死鬼，你又喝那么多马尿干啥?你咋不早点死了干净！要等着老娘给你收尸啊！”余三的老婆很瘦小，怎么拉也拉不上来，于是只得回去请他们余姓族里的人来帮忙，最后余三被拉上来了，无奈余三上下全身淤泥，于是几个人拖动着余三像拖一根笨重的木头，直拖回他家去。

余三从小就长得凶悍，但偏是个没有主见的人。他家里的大部分事，都是老婆或他年老的爹拿主意。但他拥有一副强壮的身板，家里的农活不在话下。春耕时，村里的耕牛很少，只有几头，村里那么多的田等着有耕牛的人家耕地，并且价格不便宜。余三的老婆干脆想了个法子，让他代替耕牛犁地，往他身上套好很粗的绳子与木架，他的老婆则在后面举着犁头跟进。这样的好处很多，一是不用鞭子赶，因为余三比牛懂事得多。牛在犁地的时候一个劲儿地往前跑，常常忘记已经走到田埂的边沿，该转头了也不知，所以人架着耕牛要提醒牛该转头了，而余三这头耕牛就省事多了。余三两口子在田里耕耘着，常常惹得过路的人侧目，大部分的人家几乎都是用牛耕地的，把自己当牛用还没有第二人，引得大家很是好奇，尤其的小孩，一边看着一边嘻嘻笑。但余三两口子顾不上看他们的人，他们累得没有力气说话，只差没有摔倒在田里了。

余三媳妇刚进门那会儿，余三把被雨淋得已成残壁断墙的茅草房推掉，新建了三间亮堂的房子。黄泥巴墙筑得特别结实，阳光下照着黄灿灿的。许是新娶了媳妇，人逢喜事精神爽，余三身的力气真是无人能比，一个人能当村里的壮力几个。只见他一挑一挑地运黄土，垒到事先架起来的木架盒子里，用脚踩结实，再抡木大捶一捶一捶砸的结结实实的，两面墙也用木划子扇得光可鉴人，那墙在阳光照射下黄橙橙光溜溜的，格外漂亮。木桩子是自家地里的木，一颗一棵筏倒后，往回拖，锯成板子或整个当房梁待用。盖房的瓦也是自家烧了几窑，够盖了，便留着个空窑子在新房的旁边，小孩子躲猫猫喜欢往里钻。

余三的三间瓦房慢慢建好了，余三的老婆也相继地给他生了几个儿子，孩子们大的小的在炎热的夏季，都喜欢赤裸着全身，一个个从屋里跑到外面来，活蹦乱跳的小孩，喜笑颜开。余三也开心得跟个小孩似的，常常把小孩顶在头上，在新房的屋里屋外转悠。或者把小孩抛出去老高，再接住，瘦小的余三老婆怕孩子有个闪失，让他少这样做，兴奋的余三把老婆抱起来举起老高，瘦小的老婆在他手里轻的像只燕子。但这样美好的日子并没有持续多久。

光赤着身的小孩在村里并不多见，再大一点，怎么着也得穿件褂子吧，周围的大婶大妈这样对余三的老婆说。孩子们冬天的衣服都是把大人的衣服改动一下或直接穿的，这下不得不去镇上扯一些新布来了。其实一家人一年的温饱尚未解决，青黄不接的时候，余三总是一家一家地去借米呢。但是，孩子大了，褂子总得做一两件。所以余三不得不去做最苦最累的活，建房子，抬墓碑这等最费力气的活少不了余三去做。自然，余三的活干得漂亮，泥巴墙捶打得像璧玉，几百斤的石块得有余三才抬得动呢。但干完一天活的余三后来就焉不拉叽的了，一张马脸显得特长，脸晒得更加黝黑了，络腮胡与眉毛看起来都能打结，乱糟糟的。主人家等到一天的活干完也会盛情款待他们，好酒好菜的招待着。余三从前是喝不惯酒的，酒与烟他都不沾，但是现在却不一样了，酒喝下去很能解乏，那一刻身体有片刻的麻木，像不是自己的了。余三就要那样的麻木，能甩掉身体的疼痛。肩膀上被磨的血泡也感觉不存在了，这酒，原来是好东西，余三慢慢地离不开它了。

但凡庄稼人，做的活又累又重，除掉干着繁累的农活，另都有一点爱好，也许能解除无休止的农活带给身体上的疲乏吧。村里的二黑喜欢一边干活一边唱山歌，山歌悠悠伴着二黑，他走到哪儿歌声就飘到到哪儿。王二郎喜欢钻研医术，虽然他从小不是出自医学世家，并且他读书甚少，但他在一天突然捡到一本医学的书，拿回去看后便对学医感兴趣起来，那本宝贝书被他当着《本草纲目》，他立志要像李时珍那样尝百草，医百病。所以他在干完农活时总是会出现在田野，山坡上采药。不过，最后他给人送去的都是补药，别人吃了一两次就会出汗，头晕，把人吓了一跳，都害怕给他当实验品被医死掉。只有王二郎全家坚持吃他自己采的药，最后他们全家全都变成浮肿的大胖子，不知道的以为他家一时间的生活得到改善，天天吃肉似的，这全是补药的功劳。不过，也因为这，倒有人上门找他看身体虚弱的病了。

余三的老爹吸旱烟已有几十年的历史了，干一会儿，就在那慢条斯理地卷上烟叶抽旱烟，照他的说法，吸旱烟倒比吃山珍海味还享受呢。余三家屋后种一片旱烟，是老头专门种给自己裹卷烟的。但余三却没学会抽旱烟，余三很小时也背着老头抽上两口，把自己呛得不行，再后来，余三仍然是多大了也没学会抽旱烟。他虽然长有一副强盗似的脸，满脸的络腮胡总是长得比剃胡刀还快，但从前的余三却没有不良的嗜好，倒是见着人有一副招牌似的笑容，不认识的人还以为他对人不怀好意呢。

孩子总是顽皮的，尤其男孩子。有一次余三大一点的一个孩子上山逗马蜂玩，被马蜂蛰了，当时涂了醋，找了马奶来涂，各种偏方都试过了却不见效，孩子中毒太深，最终去了。孩子的死像在余三身上砍了一刀，更不幸的事还在后面，另一个孩子在次年的一天偷吃了很多马桑果，马桑果本来是有毒的，因为外形紫红诱人，味道又带着甜味，故很多孩子常常受不了诱惑去偷吃马桑果，大部分的孩子喝一碗泡菜水就能解毒，但若是吃得过多，也会中毒而亡。余三的第二个孩子没有幸免于难，许是那孩子饿极了，吃得太多，怎么也没救活。

少了两个孩子的家一下子冷清了许多，坐在屋里的余三不知道干什么，有时蹲在墙角，有时坐在地上。不知什么时候，余三手上多了老白干的酒瓶子，余三最终让喝酒成为一种常态，不管是在家里，或是在别人家干活，买酒时若是手上没有现钱，提着家里仅有的米也去换一瓶酒回来。若是在别家干活，少不了先问问主人家有没有酒这道菜。

喝醉酒的余三爱耍酒疯，那天余三在家喝了半瓶白酒，突然就打骂起了媳妇和他老爹，骂媳妇不三不四，勾引他老爹。说家里的事总是老爹与媳妇有商有量，准是两人不正派。余三老爹听后，抄起一根粗木棍，劈头盖脸地打向余三，骂这个遭瘟的畜生不孝道，喝酒喝疯了。但余三有些蛮力，真把老爹伤着了，老爹在床上躺了好几宿才爬起来。这件事闹得沸沸扬扬，村里的人家本来就挨得很近，屋檐连着屋檐，后来大家都知道了，都说余三不是人！是畜生！竟然干出这种缺德的事出来。

但是余三不管村人的议论，他变得极为粗鲁，一点点小事也会让他骂天骂地骂爹骂娘很久。人们这时偶尔回想起从前的腼腆，他极力从脸上挤出的笑容，都觉得从前的他戴了一副假面具似的，人们确认这才是被撕开面具露出真面目的余三。是嘛，一个长得像土匪的大老爷们没事总是冲别人笑什么笑。所以后来他总是喝酒后发酒疯的许多行迹都被人认为正常，合理了。甚至最开始他骂他爹与他媳妇苟且的事，也让有些人信以为真了，若是不信的，也说：“余三这混球没有他干不出的事。”余三也仗着乡邻的评价，是瘸子的腿，更加的以烂为烂。

听！村里的广播又响起来了，一年到头，村里的人整日忙于农活，遇到有人办喜事，村民们都是十分高兴的。人们纷纷放下了手边的活路，赶去那家帮忙去了，有的去得晚一点，正赶上饭点。余三则早早地去占了个座位，余三眼里盯着每张桌上的酒，心里想着的还是酒，一张桌上一瓶酒，好多瓶呢，喝一瓶酒把本钱赚回来了，多喝几瓶，他可发了。余三仍然坐上桌子就不下来了，大家也知道了他的德行，不知道是谁发明出的一个新项目，让余三耍酒疯变成了一个娱乐节目，人们听着单调的音乐太无聊，便故意要去逗一逗喝醉后的余三，有时激怒他，从他嘴里吐出的剽悍语言让人开怀大笑。有时逗哭他，像他这样的猛男的哭在许多人是没见过的，都觉得好玩好笑。他还会脱衣表演，有一次，余三脱得全身赤裸，像他的小孩小时候一样，后来他被主事的人用床单裹了抬回去。但事后，主人家仍然异愤难平，让酒醒后的余三买一块大红布挂在他家大门，再放了几串鞭炮，给他家驱邪才算完事。

余三死的时候正是壮年，在别人看来正是一个人的人生风华绝代的时候。那是一个月黑风高的夜晚，醉酒后的余三朗朗苍苍地回家，却一头栽倒在自家挖的地窖里，那是用来囤红薯的地窖，村里几乎家家户户都会挖一个这样的地窖，因为村里家家户户都喂猪，而猪的主食是红薯，放在地窖里的红薯，秋收后，红薯堆满了房间，容易腐烂，放在地窖里就不容易腐烂，变质。余三家的这个地窖挖得很深，很大，还没开装红薯呢，他自己倒先栽了进去，成为了他自己的坟墓。后来，他的老婆没有为他挪地方，说他在自家掘的坟墓里睡觉安静踏实，于是就在坑上面给掩埋上了黄土，那是最简便的坟墓，那样的坟几年后就会荒草丛生，路过的人不知道的以为那只是一块高出平地的土坡而已。