我在25岁之后就失去对美的“追求”了，衣服只求简单干净，背包是5年前的款式，化妆品用得节省克制， 什么“明星同款”“特惠七折”“新品上市”统统与我没关系，我外表寡淡地走过那些名牌包包的橱窗，心里藏下热闹的秘密——这年头谁还有比这更“奢侈”的梦想？我这个一无所有的姑娘，要在30岁来临前，靠双手在这城市买房安家！

经历过颠簸的人似乎总是比同龄人走得急了一点，这类人往往最认可真正能够握在手里的安全感，漂亮的衣服，名牌皮包，昂贵的车子……一个异国人的眼中，什么都抵不过一个房子的魅力，城市中一处三室一厅的空间就是终极目标，它刚烈起来可做武器，让旁人嗅不到你外来的气息，它温柔起来是停泊的港湾，让你失恋失业都有去处。

读过一篇关于房价的报道，一个来到深圳打拼19年才拿到本地户口的人，无比希望接下来申请到属于他们一家三口的保障性住房：“来了就是农民工，买房才是深圳人！”

我曾看过很多“年轻时不该买房”的理论，可是大多数人到了25岁，剩下的梦想大概都需要一个房子做支撑，我曾在房车中度过了一年半吉普赛人的生活，那日子真是舒服，带着公寓去旅行，泊在哪里完全不是问题，从朋友家院子里转到山脚下再去到海岸边，日出读书，日落休息，新西兰的大好河山，一个季节不落地全部都收录进日子里。

这样的生活被多少人暗暗向往，可每当我需要电，网络，洗衣服，和人见面，熬夜赶稿子，交付各种费用以及更多的时候，我总是希望除去这辆移动的公寓，自己能够有一条确定的归途，路终端是我可以安心居住的场所，而不是房东管制下的出租屋或者一间几百元一夜的旅店。

我在新书出版后应邀去做的网络语音课程，全部是在小旅店中进行的，只有那里无需负责，可以有放开音量讲话的底气，课程经常在凌晨三点结束，我收拾好行李箱准备当天10点前的退房，于半梦半醒间唏嘘，果真，人活着就需要自属的空间。

发起过一次有关梦想的话题，有一个读者留言给我，“我的梦想其实就是在N城买个房子，然后接父母过来住……”她马上又追加一句，“怎么感觉自己这么庸俗呢？”

我发个苦笑的表情，“再没有比这更美好的梦想。”

毕业两年后和大学同窗们在网上聊天，几句寒暄后就纷纷诉苦万恶的出租屋，一间来自老居民楼年久失修的房子就是毕业生标配，朋友F的出租屋水龙头半夜发大水淹了一整个屋子第二天惹房东大怒，朋友R六点下班八点钟才能抢到炉灶做晚饭几个月胖了二十斤，朋友T说每天早上恨不得把刷牙洗脸上厕所的事情都带到公司去做……

我也一路吐槽骂街，在奥克兰前前后后换了十几个住处，什么样的房东和房客没见到过？半夜敲门的，限制煮食的，有事没事涨房租的，晚上8点前必须回家的，洗澡超过5分钟就大喊大叫的……

我说，“后来行李箱就放在角落，几乎所有的日常用品都塞在里面，我总是随时准备离开，奥克兰那么好那么大，却没有一处是我家。”

一个姑娘买房的途径大抵就这几种：靠父母，靠男人，靠自己。家境普通的姑娘哪能忍心依靠父母，恨不得24小时都用来工作，握紧拳头发誓要成为父母的依靠，姿色平平的姑娘总是难以遇到多金慷慨的王子，现实生活中以房相逼的爱情很少以喜剧收场，而最怕一个女人活成《蜗居》中海萍的姿态，一心想在上海买房的她连爱情也不再相信， “爱情那都是男人骗女人的把戏。什么‘把我的心交给你，你会永远拥有我’，那都是一穷二白的穷光蛋的障眼术。他那是什么都没有了，就说点甜言蜜语。男人若真爱一个女人，先拍上一摞票子，再奉上一幢房子，将来即使没有男人，你的身体还有着落。”

依靠父母和男人的路都走不通，那还剩下一条格外艰辛的路，劈开眼前的荆棘就是一个人孤寂的征途，一个月的工资存下六成，剩下的四成一省再省，进口零食换成水果摊收摊前的小苹果，周五西餐厅大搓一顿变成家中白菜木耳的小清炒，周末逛街的习惯自动切换成在家看书看韩剧，计划中的日本旅行迁移到两年之后……

读着六六在书里借主人公之口指控着，“你抽一辈子烟就烧掉我半套房子！”多对啊！！！第二天早上连多加一个蛋的煎饼果子吃起来都有点内疚了。

我25岁之后就拿着这种心态活，事实上我23岁就突然懂事起来，那些飘忽不定的日子催生了我对房子的强烈欲望。令一个清心寡欲的人忽然变得野心勃勃是什么原因？是因为心底被某种切切实实的匮乏戳出了一个大洞，欲望才从那里生长出来。

我后来经常对人说，“我在名牌包包前忍住100次，才买了一个房”，听起来有点卧薪尝胆的味道，但在那些漂泊里，一个小钱一个小钱地攒居然也成了乐趣。如果细究一下，当我最终在新西兰拥有一个安心撒欢专心写作的空间，大概已经在名牌包包前忍住100次，在漂亮衣服前忍住50次，在周末大餐前忍住30次，在冰激淋球前忍住20次……

直到从卖主手中接过房子的钥匙，20%的首付已把我账户掏空，我开心到在地毯上打滚，忽然想起海明威当年建造游泳池的故事， 在竣工的那一天，他掏出自己口袋里最后一枚硬币，按进了未干的水泥地面上，笑称这座游泳池“花掉了他的最后一分钱”。

我终于告别了“居无定所” “看人脸色”“毫无安全感”的过去，这座再普通不过的房子，竟然像是我送给自己的嫁妆，就在27岁这一年。

一个女人为自己买房的意义在哪里？

想必与尊严有至多关联，又给了安全感繁衍的空间。快到30岁的这一路上千万别劝我及时行乐，100个名牌包的诱惑远远不如一个房子来得强烈，我歌颂过无数次新西兰年轻女人诗和远方的个性，也见识过40岁中年女人失婚又失魂的忧愁，诸如买房之类的正经事要是早一点去做，必然省去后半生绝大部分的苦恼。

连张爱玲都说，“有了自己的房子，未婚女子就像是凭空小了几岁，又有耐心慢慢地挑选爱人了。”