手艺

PUshua屎蛋

雨后的深山披着一层厚厚的水汽,昨天的雨刚歇下,却留下可悲的鸟儿拖着一夜未眠的身躯,躲在被暴雨压得喘不动气的林子里哀鸣。

躲着九月份的暑气,跟潘子和皇子来婺源为下一首新歌采风,当作旅游。昨晚窗外头大雨倾盆,满地的泥泞让路程更显拖沓,原本计划三个小时的路程最后走到下午才找到村庄。幸亏青旅老板知道我们步行去婺源,给我们的早餐多加了几个蛋,否则走了这么久的山路,怕是还没见到婺源就要被不支的体力打回去了。

爬了一座山,过了两座桥,白灰粉刷的婺源村庄就现身在绿水青山间。刚下完雨,阳光并没有如期而至,取而代之的是厚厚的阴云。山风吹起,混白的水汽从四周的山凹处袭来,起势如千军万马呼啸而过,当降至山谷,又中意这情意绵绵的山村,刻意化作柔风,抚着草野。

距离到村庄里面还有一段路,旁边裹着浓绿色的长草。

“这是不是就是油菜花……”

“这不废话,在三月份没开花之前,这玩意儿跟野草没啥区别。”潘子跟我打趣说。

虽然是九月,不是来婺源的最好的时节,但仍有不少慕名而来的人,来时山路交错的轮胎印暴露了这里的繁忙。婺源没有类似于村口一类的东西,也没有边界,四周蜿蜒的高山大抵就是婺源的地界标了。几间屋子聚成一拢,零星散布在这片谷地,将亩地分割的几条阡陌相互交错,时不时传出违和的车鸣。

天色暗了下来,匆匆忙忙找了家旅店安顿下来,准备第二天再好好去游玩。

旅店老板是江西人,但不是当地人,操着一口蹩脚的江西普通话。

“我本来嘛是生意人,五年前是卖文房四宝的,以前经常来这儿进砚,后来发现来着看景的人越来越多,就偷了媳妇六万在这开间旅店住了下来……”

“这还产砚!?”我一脸惊讶地望着这位讲话不分平仄的大叔。

“可不是嘛,这儿的歙砚可是四大名砚哩!”

回到房间后我在脑子里默默记下了这笔账。

趁着太阳还没上来,潘子跟我背着画架进了其中的一座村落,皇子到另一个村庄淘他的古玩。狭窄的巷口弥漫着一种古朴的味道,酒香不怕巷子深,说的大抵跟这种情况差不多,所以僻静之处一直是我写生的首选。笔刷在调色板上蹂躏着单一的颜色,一块块白板被迫披上了一身与周围某处融为一体的嫁衣,宛如一次蜕变,然后第二次,第三次,终于一口仙气,将眼前的风景完美复刻到眼前的白纸上,浑然天成。

若是赶上好时候


“我去找个物件儿,你们先回店里吧。”皇子还在炫耀他的古玩多么多么好,潘子一脸懵逼的听他吹逼。

问着村人,我很快寻到了那家作坊。

村子的大北头,离大路很远,藏得很深,很深,深的恰到好处。像整个村落的心肺,牵动血管,拉动呼吸,条条小路萦绕在作坊周围,仔细地裹着它,保护着它以免受商业化的侵染。

在此之前我度娘了关于歙砚的故事,讲道理,要是从前我根本不会起半点兴趣,权当是一片被狂风肆意撕扯的过眼云。

一块块毛料歪七扭八地堆放在墙角,扭曲得像个哭泣的女人。这家的主人姓王,跟他简单表明我的来意之后,他邀我去了他工作的地方。那是一件小黑屋,这要放在华北的农村的话,也就是个养猪或者堆放杂物的黑屋子。

我听不懂他讲的普通话,只能根据他的手势推测出大概的意思。他指向屋内的小桌,看上去像是他做砚的地方。说是桌子,其实就是用大木墩摞起来的台子,老式的绿色台灯现在已经成为古董了,但作为这屋内唯一的光源,它仍在发光发热,柔弱的灯光照着桌上的老烟枪,看上去用了好久,毕竟木头经不起岁月蹉跎,老烟头也露出了业心的笑容,与时间继续交替推手。

瞧见我对烟枪看上了瘾,老王急忙把它收了起来,冲我嘿嘿笑了笑,接着手舞足蹈地跟我讲他是如何如何歙砚的。

这个一米六的老人,在我面前十分卖力地显摆着他的那些宝贝,他的眼睛在放光,这道光在抚着桌上的那方砚台,或许砚台在沉睡,正做着一场惬意的梦,正与珍禽异兽们在池边嬉戏,在镜水中踏出涟漪,在那道光下……

那石头确实能醉人,模样像个婀娜的舞女正盘腿遮羞,感觉能直接看见空气中氤氲着的舞女的体香,萦绕在旖旎的山坳中,在粉墙间四处留情。砚池边上的纹路,说着一个个故事,在我耳边细语,说老王的手茧曾与大椿博弈,告诉了我这间屋子的百年孤独,讲了晚期疾癌变的痛苦。

人间的苦情笔杆子是架不住的。

儿女还在外地打工,毕竟山神来了也无能为力,老王干脆选择陪着这些石头,而不是躲在狭小的病房被细管捆住。这老头子,很矮,很瘦,可精神气很足,也许是这些石头有灵气,强过了那些酶和素,在他脸上看不出一点病态。原来笑容,真的可以很强大。

老王给我看了他的手艺传承人的证书,他跟我讲他宁愿拿这张纸再换两年,我看得出来,这是他的心里话。证书特意裱起来,挂在了里屋,那面黑黢黢的墙上。

“王爷爷,你收入怎么样?”

“哪有么子收入,年纪大了,这砚台一年也做不了几个,还是要是以前还能做个十几二十个,现在不行了,开始吃国家的补助咯。”

夜幕拉了下来,能听得到,村的另一头办了活动,霓虹照了半边天。老王回去接着听他的评戏。

“去哪了,就等你了,听说这还有酒吧,走!看看去!”

“蛤?好,我收拾一下。”

吞咽着压嗓的杰克丹尼,想着老王跟他的石头,这酒很涩……

有的人喝酒会先看它的度数,会特别中意度数高的来酗,有的人喝酒会在意它的口味,或烈或柔,有的人不喝酒,喜欢看别人喝酒,喜欢酒后的故事,不干不净。

那张手,那种艺,终究还是丢了……


烟枪里的草灰很厚
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,723评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,080评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,604评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,440评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,431评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,499评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,893评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,541评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,751评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,547评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,619评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,320评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,890评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,896评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,137评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,796评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,335评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 手艺 BY PUshua屎蛋 雨后的深山披着一层厚厚的水汽,昨天的雨刚歇下,却留下可悲的鸟儿拖着一夜未眠的身躯,躲...
    竹舟出品阅读 249评论 3 3
  • 现在想来,记忆中的古老手艺有许多。 小时候每到冬季农闲时,就有许多节日,“冬至”在我们那一带的村庄里就是如此。家家...
    爱雪花儿阅读 517评论 1 1
  • 风吹着细雨,叶摆着腰身。亲增添衣服,别坏了身体。
    伪装的灵魂阅读 155评论 0 0
  • 天空不会有忧愁/鱼儿天生会游泳/为何你眼里没笑容 谁都知道你是个好孩子/嬉笑吵闹/我们都不曾远走 独自拥有/我们都...
    游走天空的桐棉阅读 151评论 0 0
  • 【宋丫听书】20171011《一个陌生女人的来信》学而思D3 《情感的迷惘》是茨威格从另外一个角度讲述“爱”的故事...
    宋duck阅读 1,333评论 0 0