那年他十五，她十三。
那时他们在一个学校念书，他学习好，球也打得好，穿着白色衬衫，高高的个子，干净润朗，光芒四射。
她不知是从什么时候喜欢上了他，但从不敢去想，她说这是水中的月，镜中的花。
她上完了初中就不念了，赋闲家中。他呢，当了小学老师，去到了她家的那个村上的小学。
那年，他二十，她十八。
“是你啊”，他居然认出了她，就在去小学的小路上。风撩起着他的衣袖，他还是那样喜欢穿白衬衫，而她，还是扎着辫子，穿着花棉布做的衣裳。她惊讶，又镇定起来，说，“嗯，是我”，随后只是对他痴痴地望着。
他跑学校跑的更勤了，他跟母亲说，他要住在学校里，方便教孩子。
而她，每个黄昏便等侯在那条小路上。
第二年春天，杜鹃花开的漫山遍野的时，他们走到了一起。
他父母知道了，说门不当户不对，说什么也不同意。
他说，那我搬出去住。
父母从来没见过他如此倔强过，只好随他。
她跟他结婚了，婚礼简单。
一间窄小的老房子，几件破旧家具。
日子是过下来了，只是清苦了些，她不在乎，只要能够跟他在一起，再苦心里也是甜的。
那是结婚的三个月之后，他跟她说，家里没钱了，教书挣不到几个钱，他要跟村里的几个人一起去云南西双版纳去打工。
那时的她，已经怀孕三个多月了。
“你去吧，等你回来的时候，我们的儿子应该也出世了”。她笑着说。
她说这话时，心仿佛在滴血。
他也舍不得她，但也无可奈何。只是每夜每夜的搂着她，搂着她，搂的更紧了。
“等我回来了，就有钱了，我要让你跟儿子过上好日子”。他憨笑着说，笑的眼泪和鼻涕一起涌出来。
他走了。
三个星期后，他写来一封信。
亲爱的梅:
我们分别的时候在夜里，相见的时候在梦里，与你才分别几天，我感觉就像几年一样……你不要担心我，我是要做爸爸的人了，我是注定要回来的，你在家里好好照顾自己，等我回来。
信的末尾还写了一首小诗，
相见时难别亦难，
东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，
蜡炬成灰泪始干。
她不知道这什么意思，但心不知怎么地酸楚起来，她回忆起过去的种种，坐在床沿上，一遍遍的读信，泪水打湿了信纸，字磨花了。
昏黄的煤油灯下，她写下了一封回信，第二天早晨，天一亮，她匆匆的赶到邮局，寄出去了。
她说，每一天，每一个时辰，每一刻钟，她都在想他，只要一想到他的回来，她的脸上便浮现出笑容来。
门前的柿子树上的柿子一天天红彤起来，她的肚子也一天天大了起来。
一个月后，她收到一封信，当她满心欢喜的拆开时，里面只有短短的几个字，“学江出事了”，署名的是他一个村的工友。
她急坏了，写了一封回信，信中便问，出什么事了。她心急如焚，夜里，她辗转反侧，不慎从床上翻下来，她捂着肚子，痛苦的坐在地上呻吟。
她夜夜不寐，他梦见他哭着对她说，“梅，对不起，我走了，你要坚强，要好好的活下去。”她拽着他，不让他走，可是他最终还是走向了那片黑暗。梦醒了，她立刻拭去泪水，又沉沉的睡倒在床上，想再次梦见他，可他，再也不见了，空荡荡的。
信终究是没有等到，她去找他的姐姐，他姐姐哭丧着脸对她说，他死了，被人害死了，尸体已经火化了。他姐姐拿出一个坛子，说，这是他的骨灰。
她不敢相信，他不敢相信这一切都是真的，她抱着骨灰坛，就像当初她抱着他那样。眼神呆滞，眼前的一切越来越模糊，她不知道自己是怎么走出他家的。
她回到了她和他的家，从镇上买来一件干净的毛巾，包裹着坛子，放在她的枕边，她说，我们永远也不会再分开了。
那一天，她从娘家回来，突然发现坛子不见了，她去问她婆婆，她婆婆指着她的鼻子，是我拿走的，这是我的儿子，为什么要跟在你身边，都是你害的，当初就不应该让你们在一起，你这个扫帚星。她跟她大吵了一架，随后走出了她家，从那以后再也没来过。
她想到死，一死百了，还干净些，但是她心有不甘，他不能让他在这世上白走这一趟。
她对着她为他立的牌位，哭喊着，“学江，我一定要把我们的儿子生下来，你有后了，你好走吧”。
雨下大了，越下越大，没有一声问候，水就从门槛上漫进来，雷打的惊天动地，一个接着一个，一个比一个厉害。要是在以前，她都是躲在他背后，如今，再不能够了。
她实在过不下去了，她快要生了，她找到了她的姐姐。
姐姐为她在菜园子里搭了一块茅草盖的小棚子。
一个礼拜后，在一个静寂的夜晚，她生了，是个男孩。姐姐说，就叫他留留吧，这也是学江唯一留给你的念想了。
她住在那里，整日提心吊胆，晚上有小痞子来灭她的灯，夜里狼叫的震彻山谷。
尽管害怕，但她从不告诉姐姐，只是整日以泪洗面，姐姐平时也很忙，只有在晚上来这里坐一坐，这些她都知道，她从不埋怨，她只道是自己命太苦。
月子做满了，她想她不能去一直住在姐姐家，姐姐仍没有婆家，这样对她不好。有人说，要领养留留，她便回斥过去，我就是去卖血卖肾也要把他养大。她想着不能让留留一辈子没有父亲，所以，她从向她提亲的人中，选了一个面相老实的人，只因为他说他也曾结过婚，从小就是孤儿。
日子像上了发条一样过得紧张，但日子仍是要过下去的。
留留两岁多了，长的跟他父亲像一个模子刻下来的一样。她把留留带在身边，她笑着跟姐姐说，看到留留，就像看到他一样。
她想要赚钱，让留留读书，将来有用的人。她跟姐姐说她想养一头老母猪，然后下一窝猪仔，卖些猪仔，每年能存点钱，等到留留上学的时候，钱也存的差不多了。只是她想的太天真了，老母猪是养了，下了一窝猪仔却死了，后来，老母猪不知是得了猪瘟还是忧郁，也跟着死了。
她后悔了，那个老实人原来是个懒鬼，什么家务也不做，什么活也不干。
她想出去打工，只有这样，她和留留才有活路。她把留留放在姐姐那里，放在他继父那，她不放心。
“留留，乖乖听你姨的话，我挣到钱了，回来给你买糖吃”。
“恩，阿妈不要太辛苦了，我会好好听姨的话的”，坐在一旁的姐姐看到这一幕也情不自禁地抹起了眼泪。
她走了，走的时候留留还在睡觉，她吻了一下留留的额头，帮他盖好被子，拖着疲倦的身体上了火车。
天冷起来了，东北早已是一片冰天雪地了，雪花像数不尽的鹅毛撒在天空里，道路披上了一层厚厚的白棉被，水龙头冻裂开了，冷峻的出租房里的玻璃窗上结着厚厚的窗花。
腊月如期而至，年的味道也越来越浓了。她买了一件新衣服，粉红色的，把自己捯饬了一番，她梳起辫子，刘海下的皱纹也跟着摇曳起来。
她感叹岁月如流水，自己亦是随波逐流的人儿。
她看着镜子里的自己，不像她自己，又是她自己，她对着镜子笑，镜子里的人也对着她笑。
她坐上回家的火车，心情好久没有这样好过了，她说，一切都好起来了，看了，雪化了，春天就要来了。
她回到姐姐家，姐姐看到她，突然跪倒在地，抱着她的大腿痛哭起来。
“姐，怎么了，出什么事了”她预感到一丝不妙。
“妹子，我对不住你啊，留留......留留给他继父带走了，他威胁我，我好害怕，就让他背回去了”。
“那孩子呢”。她哽咽着从喉咙里努力地挤出这几个字来。
“他继父没几天又回来说，孩子被人偷了，就是那天他们村一个老人去世时被偷的”。
她一下子懵掉了，突然又像清醒过来，窜跑到外面，头发散落着，像是疯了一般，一路跑，一路嚎啕。
姐姐追出去，雪地里只是几片杂乱的脚步，脚步越来越远了，远到不见踪迹。
第二天，姐姐去她和他从前住的地方，门是锁着的了。
她走了，不知道去什么地方去了，一个春天接着一个春天，一个冬天接着一个冬天，她没有再回来。
她没有家了。
如今她又在哪里呢？或是死掉了吧。
写于二零一六年九月二十四日夜
