文/李学凤

陈慧娴中国巡回演唱会首站，广州站，今晚开唱。

早早在大麦上买了票，看场她的演唱会，是我很久以来的一个心愿。真是暴露年龄。

越想要，越没有，票买了，又转让了。

传说上帝亲吻过的嗓子，华语歌手在我这里，张国荣算一个，齐豫算一个，再有就是陈慧娴了。她的声音不惊艳，但流水一般的嗓音，有种清凉透心却又温暖的熨帖。

听她的歌，总觉得她犹如一位初学唱歌却天生有着美妙演唱天赋的人，没有任何特殊的歌唱习惯，没有任何定势，有的只是一份浑成天然的、属于唱歌本身的乐趣，就像是才吃完水果，嘴唇仍然是湿漉漉的。

时间很可怕，陈慧娴在没多久前还在歌坛叱咤风云，现在已经显得很怀旧了。没去了解过歌手本人，只知道在那般顺风顺水名利双收的黄金时代，她放下一切念书去了。当再回身，准备再战江湖的时候，已不是当初的江湖。

曾经看过一个她的访谈，大概意思是说，她觉得女人幸福的要素是，一个自己名下的小公寓，一些保证基本生活的存款，稍微买一些股票，再多读一些书，有朋友，有宠物，简单生活，健康生活。当时只觉得这是个很安静的女子，大抵是有过不足为外人道的伤痛，才学会了关注回自己的世界。

《千千阙歌》，大概是陈慧娴传唱度最高的一首歌。很多人都唱过，张国荣唱得意气风发，梅艳芳浅笑轻嗔，最得我心的还是陈慧娴。

珍重与留连，告别与出发，向来是人生的重大命题，多情自古伤离别，是这么说的吧？于是，歌也好，词也罢，说到离别，不是无语凝噎，就是执手相看泪眼，不是万种离情逐水流，就是卿须怜我我怜卿。满是不甘，都是不能。说着离别，却拖泥带水欲说还休，让人腻歪得很。

陈慧娴的《千千阙歌》不是。有惆怅，但很克制，自然没有怨也没有恨。我欣赏这种回首莫问风吹雨的绝决，放不下就去抓，抓不到那就放下。放下了就当丈夫非无泪，不洒离别间。一如天才的古龙笔下天才的武器“离别钩”，钩手手断，钩脚脚折，钩到，就是离别，带走的最多就是“当雨点轻敲你窗，当风声吹乱你构想，可否抽空想这张旧模样”的怀念，底子，还是温暖的。

《千千阙歌》本身旋律歌词俱佳，不逊于“杨柳岸，晓风残月”和“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。意境也很开阔，前路并非黯淡无光，雨后仍有青青亮色，一切皆有可能。这样的声音，遇上这样的歌，不能不说，是幸运。

《飘》，很多人并不知道陈慧娴这首歌，传唱度没法和另一首名字相似的《飘雪》相比。只是《飘雪》被唱成了《心太软》，过于烂俗，不如《飘》，背后隐隐约约又无处不在的孤独，总会在某个时刻击中听歌的人心里隐藏的某个点。

据说，《飘》是陈慧娴在异地４年的心情写照。远离亲友，远离光鲜亮丽的掌声与舞台，大概很容易让人产生漂浮的感觉。这种未定失根的状态，每一个独在异乡打拼的人都心领神会。

可是，大部分的路最终还是一个人走的路。一路上有人陪伴，最后的归宿却还是你自己，犹如快化完的冰块碰撞杯子的声音，不够开心，但还算清脆。有一天，我们都会知道，没有自己才是最可怕的。

《人生何处不相逢》，大概是很多60后的大爱，连带赢得了众多70后。罗大佑的曲，已经是品质的一半保证，加上陈慧娴不做作的唱法，结果自然是完美。

听歌也讲缘分，“谁在黄金海岸，谁在烽烟彼岸”，就是这一句，在我懵懵懂懂第一次听这首歌就击中了我。如果只把它当做一首情歌来听，那多少是委屈了这首歌，她要表达的分明是人生一种起承转合的境遇。

唱的也是离别，但并不伤感，反而有种“一曲清歌满樽酒”的豁达。陈慧娴的声音很淡，透着从容。人生多相离，“随浪随风飘荡”，这是世间常态，没有不散的宴席，应该平和接受，理解彼此有不一样的道路。但纵然彼此缘尽道别，也要“缘尽此生也守望”。

显然，有一种深厚的情绪在其中，并没有囿于局促的爱情。这样的情怀，在流行歌曲中，其实很难得。

何处无离散，何处不相逢，大家都爱用十年作为一个结点。十年，可以是弹指一挥间，可以是河东与河西，可以是江湖雨夜灯，可以是生死两茫茫，可以是成千上万个门口总有一个人要先走。突然想起一首歌名，《且行且珍惜》，忘了谁唱的，也忘了唱的什么，但这名字很温暖，恰是我听《人生何处不相逢》的感受：且行且珍惜。

《夜机》，旋律很喜欢，喜欢到可以不管歌词唱些什么，可是，这首歌的词竟然也很不错。刚开始听，听到的都是伤痕，后来才发现，她唱的是救赎，把自己交给沉默。都说使这个世界灿烂的不是阳光，而是微笑，只要努力活好，那么从前所有的委屈，所有的伤害，后来的一天，就能都付笑谈中。到那一天，过往种种，不再是苦难，已经炼化成了无可避免但精彩的历练。

《月半小夜曲》，曾是多少人的回忆。一天中，夕阳西下的这段时光，最是美好。这一刻，西边落红漫天，层层叠叠地掺杂着似青又蓝的色调。山林浸染，东边一弯月牙挂在朝阳又升起的角落，还有一群星星撒着冷凉的光点。世界原来是可以这样共存的，那么清晰，那么丰富。再匆忙的脚步，走到这时候，都有理由缓下来，慢一点，再慢一点。每当这时就会觉得，这世界，无论有着多少悲欢，有过怎样的伤害，总归，这依然是值得热爱的美丽世界。

《逝去的诺言》，陈慧娴的成名曲，老歌的味道足足的，听得到一种旧式的繁华而落寂的生活。每一处的繁华都是一场最终要收尾的梦，人与人的相遇，可以举案齐眉、百头到老，却也会路是路，桥是桥。

《傻女》，夜来独坐，穿起旧情人的毛衣重演某天好戏。

《红茶馆》，女孩子小心翼翼地试探坐在对面的爱慕对象的心意。

……

一个歌手的魅力，在于对音乐的传神递韵。要不，怎么有的歌会被唱成经典，有的只是昙花一现。我爱听老歌。流行可以复制，经典却犹如一壶酒，足以慰风尘。音乐是需要情感去驾驭的，就好比好文章不是靠文笔这种东西成就的。

如今那些批量生产的歌，眼泪是多了，但感情淡了，技巧是多了，但可回味的，薄了。很多所谓新生代歌手，唱得声嘶力竭，感动得自己无以复加，但让听的人不知所云。又或者，当一切都以视觉作为标识的时代，视觉神经左右着大脑，曾经作为内容的情感和内蕴，就逐渐不那么重要了。音乐也变得功利起来。

而陈慧娴这样的歌手，看似不经意的浅吟低唱，却能恰巧地，就拽住了听者的情绪。

人生处处可相逢。