文 | 蝶野

移动互联网的大浪过去了，不过下一波浪还未来。

在投资女王徐新看来，互联网是冲浪，一个浪过来没把握好，赶不上就错过了。2013年以来跑出创业者虽然躲过了2000年的互联网泡沫，避开了2008年的经济危机，却和2016年的资本冰河期撞了个正着。

连续五个月，裴滨峰都在各地奔波找投资人。

账上的钱快见底了，「如果按当时的成本，春节过后1到2个月就没钱了。」资本寒冬，曾经嚷着规模，用户量的创业者都收了声，埋头抓起了现金流业务。

裴滨峰的创业项目「蛋白」也决定从短视频社区转做美食内容电商。这意味着放弃内容孵化，达人储备，以及后期转向的可能性。「就想赶紧赚点钱，不说会盈利，但至少可以有收入。」

那段时间，裴滨峰觉得自己处在「三重分裂」的状态。从内心深处，他抗拒内容电商，「它已经偏离蛋白最初想要做的事了。」但在整个团队面前，他不能显露自己的情绪，见投资人的时候，还得大谈未来的走向。

「那个状态真的特别焦虑。」

投资人也变得异常难撬动。再谈内容IP的价值已无人关心，他们开始问他收入，供应链，一切都围着「钱」打转。

多次被拒之后，裴滨峰变了，经常踩着投资人的偏好做业务调整，「我觉得那简直不是自己想做的事。」可在那个环境，他觉得自己也是被逼得没办法。「我想要钱，本身自己的东西不赚钱，你不to VC，他不愿意给你钱，你怎么办？」

这和他才出来创业时的感觉，截然不同。

那时「双创」催化下，创业气氛正烈，投资人也很热情，「别搭理别人了，赶紧出来创业吧。」

据B12数据库整理制作

他们谈趋势，发展，想的更多的是未来可能的样子。拿到天使融资的时候，裴滨峰觉得自己处在一个理想化的状态，每天沉浸于工作，晚上一两点才睡。

生活就像一条飞速上升的曲线，好像不会有尽头。

拿完A轮融资时，「风先生」也正处于急速扩张的发展时期。全国铺线、智能手环、培训课程、风先生专车、风先生沙拉多线并列，再加上多层级的管理策略，顶峰时期，风先生全职员工近万名，仅管理层就有几百人。

郑飞科一直强调风先生是新物流公司，是用互联网思维运营的下一代混合型企业。他也确实继承了互联网「快」的精髓，只是快速扩张之后，他发现自己有点收不住，「感觉失控了。」

三轮近两亿的融资陆续在O2O大战中烧没了。资本趋冷，大把撒钱的日子结束了。资金紧张的时期，郑飞科除了自掏腰包，还抵押房子借贷去维持公司运转。

「有朋友劝我放弃，还有人说可以给我投钱重新开始。可我已经交了这么多学费，不可能放弃了。」

「有时候创业，你要够狠」

「有人骂我留不住人。」说这话时，郑飞科多少有点无奈。

全国近20个城市的业务基本叫停，只剩下杭州本地业务，整个公司缩减到了几百人的规模。管理层也遭遇了大换血，郑飞科承认这是蓄意的，他要换掉那些不适合的。「我是结果导向型，从0-1，只有结果，没有感情 。」

裁员、收缩规模是续命的手段，残酷，但确实管用。它为风先生争取到了调整的时间。

蛋白也同样在和时间赛跑。春节前一个月，裴滨峰裁掉了队伍中1/4的人，账上的钱已经不足以让他发年终奖了。他为每一位离职员工都做了推荐，第二周他们便可以去别家公司面试。和离职员工面聊的时候，他用手机拍下了全部的视频，但后来也没有翻来看。

让裴滨峰印象比较深的是几个运营的姑娘。当时她们集中在一间小办公室办公，七八个人之中要走两三个。聊完之后，几个姑娘回到小办公室，关上了门。「她们感情还是蛮好的，就在那哭，我也不好推门进去。」

裴滨峰觉得这都是每个人要经历的过程。「我其实不是一个心狠的人，但有时候去创业，你要够狠。」

转型求活阶段，叶晨曦也砍了团队中将近一半的人，「都是战友，裁员很痛」。但快见底的公司账户，让他只能狠心。为了现金流，他们生切了付费用户，「被逼的，没有付费用户就得死。」

这个风险极大的转身让他们活了下来。拿下20万付费用户的「环球黑卡」替代了「神猪」，流水足够养活公司。时隔一年多，叶晨曦仍心有余悸，「完全没有任何喜悦感。」

自我「造血」，活下来

挣扎走过「濒死」边缘，叶晨曦不想再以产品导向讲故事了。

过去他曾一度陷入「收费不道德」的困境，如今坦然接受商业化，「如果用户不愿意为你提供的服务买单，它就没有价值。他们用钱为你投票，你才有机会活下去。」

资本市场持续走低的时期，正向现金流意味着继续存活的希望。为了以最低成本在流量红利的衰竭期挖掘商业价值，李伟主导的电商项目「尚妆」也开始借助朋友圈KOL做「达人店」。

流水效果很明显，可「穿着新式外衣」微商模式的质疑也随之而来。对此李伟没有强做解释。在他眼中，更重要的对股东的交代和员工的期待。

从小生活在部队大院，一直以来李伟接受的都是「可以战死，但不能撤退或是倒戈」的教育。创业在他看来就是领了军令状，「既然承诺了，就要做完。」

可生死存亡的断崖，并不是所有项目都能安然越过。

2016年年初，裴滨峰决定放弃蛋白，「早死早超生吧，对我来说，失败不是一件坏事。」他没有休假，而是立刻开始寻找新的业务方向，「排解压力最好的方式，就是想后面做什么事情，脑子换一换，往前走。」

转了一圈，裴滨峰做回了教育，此前他曾是淘宝教育的负责人。在裴滨峰眼中，教育是值得做很久的事业，「不说能影响多少人，它一定是有价值的。」

相比用户数，裴滨峰如今更关注转化率。他没有再去寻求融资，希望2017年可以自负盈亏，「赚钱是理想状态，是这个事情做成了的验证方式。」

明确目标后，裴滨峰计划再缩减人员。为了避免赔偿，他决定想办法让一些人主动离开。「恨就恨吧，我宁肯让他恨我，也得让我们2017年的业务目标达成。」

他不再相信情感，不相信大家聚在一起是因为喜欢做这件事。「合伙人一定是认这个事的，但其他人呢？我真的不相信。」

员工总会有阶段性的情绪起伏，执行力也会波动。过去裴滨峰一直帮他们去调节，但没有人来排解自己的压力，「最大的感受就像是在给员工打工。」这回他直接将激励体系和业务捆绑在一起，生意终归是生意。「现在比较冷酷了，还要狠下去，会比较有效率。」

李伟也说自己越来越没有情绪了。他开始接受以商人的方式存在，始终在考虑接下来要做什么。

在他的办公室，左侧摆了一架巨型邮轮模型，桌边放了莱卡相机，座位后还摆着电吉他和复古收音机。或许创业者之外的那个李伟，更自在。「没有情绪算是一种损失吧，写不出歌词了。」

远未安全，也无退路

即便越过了生死线，并没有人认为自己到达了安全区。

「月经期吧，阵痛过去了就好。」至于它要持续多久，叶晨曦并不清楚。「不确定方向是对的，想象力无限，但最后长成什么样，不好说。」

他觉得自己仍处在轻度焦虑的状态。即便不再面临财务危机，还是得头疼如何在短时间内优化服务。或许创业路上，从来没有舒服的时候，「就像萝卜雕花，远看很好看，但每一刀都很痛。」

叶晨曦一手主导了公司办公区设计，自己的办公室特意选择了方形的玻璃天空顶，座位后侧是排书架，两侧分别挂了中世纪时期的历史人物油画，「这样的布局设计虽然有点压抑，但可以防止我飘」。

历史人物中，叶晨曦最喜欢胡雪岩，「情商和智商都很高，但最后飘了下，就把自己飘没了，所以现在最怕自己躁。」他假设前路是沼泽，「每走一步都会小心一点 。」

「没时间堕落。」郑飞科也一心扑在公司，每天工作12小时以上。上午除了20分钟的咖啡时间，基本上是部门会议和面试，午饭经常要到下午才能吃上。「我很清楚从0-1-100-1000 的过程，收缩是暂时的，我要把杭州业务做深做透，再向外复制。」

郑飞科一心将风先生和自己捆绑，「同城极速物流，不是做生意，是我接下来的事业。人生不就是赌博嘛 ，不敢赌，怎么赢？」

崇尚风险，或许是创业者的本能。在高速运转的创业路上，低谷，高潮都被压缩在一个时间区段，没有一秒钟被浪费。

向死而生，并不是所有人都可以体验的经历。

「做企业最爽的莫过于，拿到钱、挣到钱、 打不死。」说这话时，郑飞科将反扣在椅背后的双手挪到了桌前。他希望四十年后，印着风先生logo的机器人可以奔跑在城市的各个街道。这是他心中未来城市的样子。

「创业过的人是有后遗症的，他们回不去了，只能往前走。」

这场没有终点的旅程，无人离场。