母亲走了，带走了全家人多少欢乐。按理早该写一篇关于母亲的回忆文章了，但我无法命笔，每每想起，总是泪流不止。在天堂的您过的好吧！
母亲是2013年10月4日弃养的，出殡那天，乡亲们自发高抬灵柩为她送行，在我们村能享受如此高规格礼遇的，实属罕见，而母亲却承受了乡亲们给予这份厚礼。
回想母亲的一生，如果对她生活主基调做一概括，我想那就是“艰辛”。
尽管姥姥家在当年可称小康之家，家里有农田，北京有买卖。姥爷安振山，曾经是北京四九城有名的字画装裱师，专门承接皇宫字画的装裱，有“圣手安”的美誉。但母亲生不逢时，闹土匪、闹日本、闹瘟疫、闹灾慌她都赶上了，整天提心吊胆。1954年农历九月十六日，母亲19岁那年嫁到我们家，两年后，哥哥在父母的结婚纪念日出生了。哥哥的到来在为全家增添生机的同时，也使母亲的生活开始变得昼夜不分了。幼儿时期的哥哥体质非常羸弱，三天两头闹毛病，气喘咳嗽、生疮长疥经常不断，而父亲又不在家，这样找医生、灌喂药的担子，便踏踏实实的落在了母亲的肩上，为了保证按时喂药，母亲时常整夜整夜的不能入睡。1963年农历二月初二是我的生日，我的出生同样带来了一堆的麻烦，当务之急就是肚脐发炎，寻医问药又成了母亲的常事，而这对心事很重的她又是何等的煎熬啊！
更煎熬的日子还在后边。1969年，我们的大家庭，由于僧多粥少，虽经爷爷奶奶艰难维持，苦心经营，但还是未能逃脱解体的命运。分家是责任的分解，也是苦难的扩散。在农村，挑大梁的男人不在家，女人孩子们少受欺负就已烧高香了，不受气是甭指望的。生产队一到麦秋分粮食的时候，队长就逼着拿钱，因为妈妈一个人挣的工分，远远不够按人均分配的口粮款，因为我们家是有收入户。更何况在那样的历史年代，那种尽人皆知的生活状况，没得吃、没得喝、没得烧，锅上锅下一连串的问题，终于把母亲压垮了，她大病一场，几乎与死神擦肩而过。
“黄河尚有澄清日，岂可人无得运时”改革开放、土地承包，哥哥长大了，能承担起了家庭的重担，我也上了大学，收入逐年增加，我们家才开始过上不愁吃不愁喝的好日子。
因为有了对母亲生活主基调“艰辛”的概括，那么，对她性格主导色的认定，就当是“要强”。
母亲常说，居家过日子，必须要强、自强。过日子如果没有心劲，打不起精神，就会让人家看不起。她之要强，不是与人争锋，不是咄咄逼人，更不是高调显摆、与人为敌。而是通过自律自强，提升自己，以“无为”之为实现“有为”之实。
母亲虽不能说百巧百能，但她确实是上得了厅堂，下得了厨房的那类人。在家，纺花、织布，剪裁、缝纫，针织女红是高手，下地，整地、播种，中耕、收割，犁耧锄耙也样样拿得起放得下。和母亲在一起干过活儿的人，都说她心灵手巧，其实只说对了一半，更重要的是她求知欲强，好学、善学，是骨子里的自强意识在发挥着重要作用。只要别人能的事儿，她总是想让自己也“能”起来。她没有上过学，不识字，但因为爸爸在北京工作，写信不方便，她硬是从头开始，一个字一个字的学。坐在灶膛前烧火，看到一张字纸，她也要把上面的字念一念才肯烧掉。若有不认识的字，她则一定要问清楚，怎么念，怎么讲，并学会写，经过一段时间的努力竟能够提笔写信了。
母亲“要强”最突出表现当是第一次盖房。我们家就两间小东屋，平时三口，若爸爸回家探亲就得四口人住在这里，实在太挤了，母亲做梦都在想着盖房。到了1974年，听说生产队要给社员规划几处宅基地，条件是，分到宅基地后，盖房之家不能耽误生产队生产，而且三个月必须盖好，否则视为放弃，生产队有权收回，母亲立即动心了。当年父亲不在家，哥哥18岁，我才11岁，家里存款不足20快，存粮仅有十几斤。别说不给宅基，就是给了拿什么去盖？这时母亲“要强”的性格再次发挥了作用。借钱买石灰、买木料，借粮打坯，硬是靠一股拼劲，盖起了四间北房。当年母亲40虚岁，在族人中，能搬出去盖新房的仅有我们一家。现在的人，有这股拼劲吗？再甭说那些啃老族们了。
母亲的“要强”还表现在她“打掉牙往肚里咽”“胳膊折了藏在袖子里”的脾气上，她绝不愿把软弱的一面示人，特别是病态。得病后即便再难受，她也忍着、撑着，若遇到外人，更是强打精神，满脸堆笑着说话，满身“带劲”地走路。2013年9月母亲的生命即将走到尽头，两腿无力，迈步都已经很难了。但去医院时，她却坚决拒绝轮椅，硬是步行四五十米走出胡同后上的车。患病期间，不论在家里还是医院，她从没有一次在床上大小便，甚至在病逝的当天，已进入弥留状态的她，还想着让人扶起小便。
母亲的“要强”更表现在治家上。对于家里的事她从不藏着掖着，总是阳光处理，公平对待，一致使我们这个几十年以“大锅饭”方式维系、能够良好发展的大家庭，成为全村唯一，就在全县恐怕也少有的家庭。“家要兴，看后丁”这是母亲经常给我们念叨的一句话，为了让“后丁”有出息、长本事，她绝不允许子女做出那些不三不四，有违法纪、有违礼教的糗事来。因为父亲在外工作，母亲是以慈母兼严父之身训诲抚育我们兄弟二人的。常言道“严管就是厚爱”，母亲对我们的“严管”虽不曾打骂体罚，但却让我刻骨铭心。记得也就是六七岁的年龄，一天跟着母亲去邻居家串门，见他们家锅台上放着的一个抢锅铲挺好玩，出门时就顺手“带回了”家。可过两天被母亲发现后，她脸色一下子就沉了下来，二话没说，一把拉住我立马给人家送了回去，并要求我当面道了歉。我想这回非挨揍不可，可意想不到的是，回家后非但没挨揍，反而还给我讲起了小故事。一个小孩好偷东西，由小偷小摸，变成大贼，最终罹获杀头之罪。听了这个故事后对号入座，我忽然意识到自己不就是个贼吗？仿佛明天也要押赴刑场被砍头似的，感到恐怖极了，从此后再也不敢偷拿别人的东西了。豁然间似乎懂得了为人的正道。
若要对母亲素养的核心点做一个评价，“明白”二字则是最恰当的。
所谓“明白”其实就是对事理的洞明，对人情的通达。母亲没有上过学，没有读过书，是一位非常普通的农村家庭妇女，但她却是一位非常不普通的人，可以说诸事不让须眉，她用一生的行动著述着自己的无字之书。
在那穷是主旋律的时代，真是一分钱都要攥出汗来，一分钱也要掰开来花。父亲一个月四五十块钱工资，每月寄回家三十，钱一收到手，母亲保证先给爷爷奶奶送十块，这是讲好的每家给爷爷奶奶的“月供”，手头再紧也不会缩表更别说断供，她求的是问心无愧。因此对于大伯、叔叔给没给？给多少？母亲从不过问，一旦谈到这个话题，她总是说，孝敬老人，各尽各的心，不能攀比。
婆媳矛盾永远是一个常议常新的话题，解决需要智慧。曾经有一段时间，姥姥和妗子婆媳关系紧张，磨合过程竟不断产生火花。母亲便成了她们双方的倾诉对象，回娘家听了各执一词的诉说后，她左右为难。一边是母亲，一边是嫂子，都是亲人，谁都不该违逆。于是，她首先站在妗子（母亲的嫂子）的立场上对姥姥劝解一番，然后再站在姥姥立场上对妗子说道一回，终使婆媳关系归于友善。多年后谈起这事儿，妗子、表哥、表姐都说二姑明白，知道事儿该怎么办。
母亲的明白不仅表现在家务的处理上，外人的事儿处理起来也得心应手。邻里之间、家庭之内有个小矛盾、大摩擦，她往往充当调停者。父亲的两个婶子，也就是我的叔伯奶奶，住在一个院儿，妯娌俩为几寸地皮一棵枣树，吵架多年，直到吵累了、争累了，最后彼此不说话，“相遇以目”。对于这种冷战状态，双方都感别扭，但又不愿示弱，僵持了起来，而两人又都与母亲私交甚密。一次五奶奶得病住院，母亲看到了矛盾的转机，于是产生了搭建台阶，调解两人关系、解开双方疙瘩的想法。她先找到二奶奶，劝她主动去医院探视，之后，又跑到医院，让住院的五奶奶一家热情迎接。在母亲的撮合下，两家终于冰释前嫌。在我的记忆里，经她调解，让婆媳不和、妯娌不和、姑嫂不和、兄弟不和而走向和解的案例起码有十个以上，化解小磕小绊则不计其数。
母亲的明白，还表现她的开明上。祖宗虽远，祭祀不可不诚。每年春节供奉“三代宗亲”（俗称爷爷奶奶），过年过节供奉“天地三界十方真宰”，她总是虔诚有加。给财神磕头上供，祈求财源滚滚达三江；给路神磕头上供，让路神保佑全家一路平安；给龙王、风神磕头上供，让老天爷保佑风调雨顺；村里南海庙庙会，她也带头布施。由此种种表现看，母亲肯定是一个非常迷信之人，但绝非如此。如：什么“白马犯青牛、羊鼠一旦休”的婚配属相宜忌，什么“正七迎鸡兔，二八虎和猴”不在行嫁月出嫁，何日妨谁等等，尽管她知道得一清二楚，对于所谓的“歌儿”也倒背如流，但她对此却从不在乎。
一年，大姨家的四闺女丈夫去世后欲改嫁结婚，因为是二婚说定后必然要尽快操办，选定的日期正好妨娘家。大姨认“老理”所以不愿让从娘家出门，母亲就把四姐接过来从我们家迎娶。当时大姨还战战兢兢地提醒母亲，亲姨也是娘家人，这样可别把你们家的“旺气”带走了。母亲听后一笑说，带些“旺气”更好，他们日子过好了咱不也就放心了？在母亲的操持下，四姐的婚事办的热热闹闹，之后，日子也过得红红火火。
以不懈的自强，促进了家庭的发展；以浅显的智慧，凝聚了家庭的力量；以人格的魅力，赢得了众人的尊重，这就是母亲。
积善之家，必有余庆。母亲的善行定会福荫子孙，泽被后代。
张范津 2022年6月23日（图片来自网络侵权即删）
