梦醒西欧月一钩
文｜筠心
我一直相信人生处处有缘：人缘、地缘、眼缘、情缘、姻缘……十岁那年暑假，我照例回宁波外婆家。隔壁的大姐姐生了个胖小子，取名“聪聪”。谁也没想到，扎着羊角辫，脑子里不是跳皮筋，就是豆酥糖的小丫头我，对着粉嫩粉嫩，大眼睛滴溜溜转的小家伙，一见倾心。一日何止看三回啊？我几乎是睁开眼，放下碗，就直接冲到聪聪的摇车旁……甚至甘愿充当小保姆。大姐姐上街购物，我抱着聪聪跟在后边，亦步亦趋，诚惶诚恐。外婆见我省下零花钱给聪聪买棒棒糖，叹了口气说：“唉，前世的缘分！”从此，我记住了这个“缘”字。
五年前，我决定远渡重洋来荷兰，临行面对那数百本书犯难。几番取舍，最后还是把王力的《诗词格律》与夏传才的《诗词入门》，塞进了行囊。然而，这两本书，五年来崭新如故。喜欢诗词，并且重视诗词的我，却也是个最懒怠、最不肯下功夫学格律的伪粉丝。可是，就在最近，当文友郁老师自千山万水外的南京，将国图的诗词格律十二讲转发给我，三十多年前的“聪聪事件”，居然在我的人生中，再次上演！
难道学习也讲缘分？时候未到，竟是学不成的吗？总之，这次多亏郁老师的分享，我实现了一次人生的质变——开始学写格律诗了！边听讲座，边做笔记的庚子年十月，我大胆练笔，写了九首格律诗，或者也可以说，是合乎格律的打油诗。从不在微信朋友圈晒文字的我，破天荒第一次将涂鸦贴了出去。我自然是希望得到诗友们的斧正，另外也是藏不住小喜悦、小虚荣，想要炫一把——瞧，那座仰望已久的高山，我终于要爬了！
正是因为亲自爬，才真正地体会到其中的辛苦。至少，在目前的我看来，写格律诗实在是比写散文、故事要难。戴着手铐、脚链跳舞？在八仙桌上翻跟斗？确实如此。字斟句酌费思量，今日写，明日改，连自己都很难满意。这种感觉，是我写散文或故事时所没有的。写读书笔记固然须细读文本，收集材料，前期的精力可能要多些，但真下笔了，大都能一挥而就。可是，格律诗呢？几十个字，却足以令人烧脑至茶饭不思。
我渐渐有些明白“苦吟”两字的真味。对于天赋不高，但又不肯草就的完美主义者，除了“苦吟”，还能有其他的法子吗？我再也不会将贾岛的“推”或“敲”，看作是书呆子式的执着；也确信英年早逝的“诗鬼”李贺，他的母亲说：“是儿当要呕出心乃已尔！”真所言不虚；包括回想起《红楼梦》里读熟了的——慕雅女雅集苦吟诗，宝钗打趣香菱学诗的用功劲儿：定要疯了、真诗魔了、通了仙了，感动之余，又添了几分共鸣；更能领悟相识的诗友，他们在自谦的同时，为何会加一句转折：虽然我很用功。总之，我肯定不会再如从前般，草草浏览一首格律诗，因为我知道：字字得来皆辛苦。
鉴于我这一个月来，对创作格律诗的专注与痴情，我先生曾委婉地提出抗议：“喂喂！诗可不能当饭吃哦！”他甚至形象地总结出，某人搜肠刮肚觅诗时的标配神情：托腮冥想，两眼呆滞，一动不动，如傻如痴……
那么，用“痴傻”的代价，换来的几首小诗质量如何呢？我只能说，大约勉强算通顺的吧！一是毕竟初学，练笔之作而已；二是写诗，天赋占去大头。最欣慰的是，吟诵多年宋词，甚至已瞎写数十篇词话的我，终于可以毫无愧色地说，诗词格律嘛，我也懂一点皮毛的。
以“初学格律”为总标题，我会陆陆续续将习作晾晒出来，作为留念的同时，也希望自己能慢慢进步起来。我的小诗，素材大多来源生活，或许称“诗写生活”也恰当。以上为序言。
【五绝】捡板栗
秋风携骤雨，板栗落频频。
寂寞荷兰树，喜逢吴越人。
自注：因荷兰人素来不食板栗，故谓之“寂寞”。
这是我人生中第一首格律诗，它的首句最初是：阵风携阵雨。在国内时，每到秋来，大街小巷飘起甜甜的糖炒栗子香，我便迈不动脚步了……但是不曾在山区生活过的我，一次也没有见过板栗树的模样。到荷兰后，有一次傍晚散步，我先生指着小区里的几棵大树说：“喏，那就是板栗树！”我一阵欣喜加意外，忙问：“那要是板栗掉下来了，人人都可以去捡吗？”先生笑答：“嗯，你可以尽情地捡，反正荷兰人是不吃的！”我听了一肚子的狐疑，这么好吃的东西，荷兰人居然不吃？那他们种来干嘛？不过，很快我就把“古怪”的荷兰人抛到脑后，一心一意关注捡板栗事宜。先生说，等到九月底十月初，一阵风加一阵雨后，板栗便“砰砰砰”地落满地了。
于是，我来荷兰五年，一次也未曾错过板栗成熟的季节。至于吃法，是最偷懒最省事的那种，板栗中间切一刀，丢空气炸锅里烤熟。秋风秋雨愁煞人的秋夜，一家人灯下剥食板栗，有一种温暖渐生的感觉。只是，孩子们也渐渐长大了，有更多新奇好玩的东西，转移了他们的关注；尤其今年外甥成家单过后，吃板栗的主力军少掉了强有力的一支。所以，我们不需要捡太多板栗了。
【五律】咏秋海棠
秋棠四季荣，柔弱有贞名。
几度凋疏尽，每回蓬勃生。
绿肥红愈瘦，情重恨非轻。
帘卷犹娇睡，灯昏隐落英。
自注：
1.“绿肥”句典出易安词《如梦令•昨夜雨疏风骤》。
2.“情重”句典出张爱玲的人生三恨事之海棠无香。
3.末二句隐杨妃事。
还没学会爬，就企图要跳，说的大概就是我吧！我的第一首五律，就在跌跌撞撞，鼻青脸肿中诞生了！从初笔到定稿，实在记不清修改了多少回，但即便如此，我依旧是不满意，很不满意，这真是凑合的一首。然而，目前的我真是尽力了，所以只能将“海棠”暂且丢在一边了。
四年前，我短暂地去N村的中文学校教了几节课，因此有幸认识来自北京的郑老师。年龄相仿，又都是人到中年才出国，我们感受相近，一见如故。三年前的春天，郑老师送给我两盆植物：秋海棠与吊兰。一向活得很没意趣的我，心思并不在花草上，但因为是郑老师的心意，我不大敢辜负。所以，摆在案头，读书写文之余，偶尔也关注一下——哦，得浇水了——哇，好像要枯萎啦！就这样，秋海棠死去活来，活来死去……居然繁衍成两盆，并且母女皆娇艳无比。
【七绝】吊兰思乡
小序：数年前，友自京来荷，吊兰同行；三年前春，友擘半株赠我，今已茂茂，散作两盆。
京兰数载客天涯，春色分株绿两家。
万里故园魂梦访，思随叶散剪还芽。
与秋海棠同一天来我家的，还有吊兰；但区别是，后者老家北京，数年前，它随郑老师一起来到荷兰。因为这份“相逢何必曾相识”的友谊，郑老师擘了半株赠我。最初我将吊兰置于卧室，想到了，便浇点喝剩的矿泉水，漫不经心地，它居然也化一为二。如今弟弟伴我读书；哥哥则当了厅长，聆听客厅里的欢声笑语。
这一首写得并不费劲，也没怎么大刀阔斧地改，虽然最初它的第二句是：翠玉兄弟分两家。因为觉得生硬，很快我便改了。写的时候，我想到了“每依北斗望京华”的杜甫，想到了惦念着八十老母的郑老师，当然也免不了想起遥远的江南、我的双亲、故交……
【五律】买二手双人自行车记
夕照送牛羊，秋风草木黄。
车停村若镇，目入鬓如霜。
细细传经验，殷殷问故乡。
归时逢冷雨，满载未彷徨。
十月十日傍晚，我们驱车至蒂尔堡（Tilburg）附近的某小镇，买二手双人自行车。车主是一对老年夫妇，奶奶拄着拐，所以这辆车估计他们是再也用不上了。车与他们做伴十几年，最近一次去的是西班牙。奶奶说，她到过中国，在北京住了四周；因为女儿在那儿工作，且中文说得很好。或许是这个原因，奶奶主动降价五十元。告别时，两老又叮嘱我们要小心骑……疫情下，虽然大家都戴着口罩，但那种温情是遮挡不住的。有感于此缘，试拟五律一首。但其实，更适合写成七律或排律，可以交代更多情节。对于初学格律的我，只能量力而行，模糊一记，聊胜于无吧！
之所以买双人自行车，并非追求浪漫，或者贪玩，实在是有苦衷的。我一直缺乏运动细胞，胆子又小，二十岁才学会骑自行车。且虽勉强学会了，但之后并未骑车上路。在国内时，我上下班都是依赖公交车。到荷兰后，才重新捡起这门“技艺”，水准比儿童好不了多少。骑得慢不说，多骑几步路，膝盖还犯疼。因此，我先生想到了双人自行车，两人共同进退，我呢，还能省点力。这辆车还有个优点是可以拆开，出门旅游，后备箱一丢，很方便。只是，不知它能陪伴我们多久呢？
【七绝】重阳近•梦忆故国
点点木犀薰透秋，声声弦响雪盈头。
漫山红柿千家火，梦醒西欧月一钩。
自注：
1.“木犀”是桂花的学名。
2.“弦”指弹棉花的弦弓。
女诗人席慕蓉有这样一句诗：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”除了春节，每年的九月十月，也是乡愁涨潮的节点，重阳紧跟着中秋，一波未尽，一波又来侵袭……于是，这首七绝就很自然地产生了。当然，我仍然改了好几天，直到改不动为止。
我的故乡有多美？你只要读读柳永的词：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花……”只可惜，当年的我，身在福中不知福，再加上爱静懒动的性格，错过了多少好景致！不过，有一种美好，即使足不出户，亦能领略。秋日午后，我歪在家中沙发，浓浓的桂花香隔窗而入，薰醉了读书人；而当我醒来，楼下不远处“嘭嘭嘭”的弹棉花声，悠扬得像一首老歌。“漫山红柿”来自我的想像，但是小贩们挑着满箩筐的红柿，却是我亲见的；那是父亲最爱的秋令水果，回娘家时，我会买上一些……
＊ 部分图片来自网络
