早上睡意朦胧间，感觉被什么重物死死压住脖子，憋得我马上就要窒息而亡，胡乱反抗间，又感觉脸被什么湿哒哒软腻腻的东西袭击，瞬间一个激灵清醒过来：“熊孩子，别啃妈妈的脸……有面膜！”是的，每天如此，两岁的熊孩子生物钟极其顺应大自然，天一亮就醒，醒了就爬过来骑在我脖子上，玩弄我的五官，舔几口我脸上滋润了一夜的睡眠面膜。

每当这个时候我总会想，这就是为什么我们喜欢小鲜肉。你知道吗，小孩子即使不刷牙不洗脸，酣睡一夜早上口中也完全没有口气，疯玩一天晚上脱了鞋脚丫子也不臭，越是鲜肉越如此。我们扪心自问，你可以吗？即使是众人追捧的美女、形象完美的女神，早上不刷牙敢打Kiss吗，不洗脸敢出门吗，三天不洗头敢见人吗？

最近越来越觉得颈椎僵硬，于是上下班乘地铁时，戒了低头看手机的毛病，那么看什么呢，只能看人，其实人比手机更好看。我发现会说“不好意思借过一下”“你好请问下车吗”的基本都是年轻人，其中颜值越高的越有礼貌。我最喜欢那些瘦瘦高高的大男生，他们基本不背包，几乎都戴着耳机，头发和脸蛋很干净，眼睛基本上不看人，低眉垂目沉浸在耳机的世界里，一路上不说话，不主动挤人，被挤了就挪挪，到站后会说着“不好意思”迈开长腿轻巧挤下车。那些画着淡妆的姑娘和穿着校服的女生，也比较可爱，她们大多身姿细软，一挤之下踩了后面人的脚会马上道歉，到站后往往先不吱声，等待同路人先行开路然后跟在人家后面下车。

有两种人最彪悍，一是中老年女性，她们看起来属于“老幼病残”的弱势群体，其实很多人嗓门大，力气大，前几天上班时地铁上碰见几个五十来岁的阿姨结伴去某超市，她们要在终点的前一站下车，可能害怕到时下不去，就一直站在车门旁，大声抱怨快要挤死了，下次再也不坐了，更让人瞠目结舌的是，每到一站她们就大声喊“太挤了，上不来了，等下一站吧！”就这样成功阻挠了十几拨上班快要迟到的年轻人。

还有一种就是中年男人，他们往往头发油腻，身材敦实，挤起来横冲直撞，根本不管身边是男是女是老是少，脚下有没有别人的脚和包。地铁到达终点的前两三站，车厢已经完全变成沙丁鱼罐头，但是每次车门打开，都会有至少两名武林高手往车门里一扑，一手抓住车内扶手，身体直接往车门内众人身上压，人群被压出一道缺口，便成了他的立身之地。不用看，肯定是身怀绝技的大叔们，鲜肉和欧巴们瞅见这么挤的车厢还在外面皱眉呢，他们往往要等至少三趟车才能挤上去。

小鲜肉们的鲜，不仅是外表的，虽然我承认我确实喜欢他们干净的脸蛋、没有赘肉的身材、靠近也不难闻的体味，但他们的朝气、善意、简单、不油滑才完整地构成了鲜肉特质。

不同年龄段的人会有不同的气息，这个气息不仅是抽象的，也是具象的。孩童们的气息是清澈懵懂的，所有情绪写在脸上和眼里，你一眼就能读懂，他们的身体气息是香香软软的；年轻人的气息是青春干净的，他们或许莽撞，但敏感，容易感动，他们的身体气息也不会难闻，一身臭汗洗个澡就清爽；中年人开始麻木，“跟我有什么关系”“少管闲事”成了主要生活哲学，曾经吃了多少酒肉荤腥，体内就残留多少油腻和污垢，于是啤酒肚逐渐凸起，头发渐少，干净二字早已远去，一开口说话，多半会有口气；老年人更不用说了，可能坐着不说话你都能闻到他身上的气味，那是苍老的气息，洗也洗不掉的。

这是生命最自然的进程，我有时看着满脸沟壑的白头老人，不敢相信他也是从一个香软柔嫩的婴儿变来的，想象不出他也曾像我两岁儿子这般窝在妈妈怀里，想象不出他遍布老人斑的松弛皮肤曾经也是我两岁儿子这般的紧致白嫩，同样的，我也想象不出我两岁的儿子有朝一日会成为这样的佝偻老人。生命真的太苍凉，时间真的太公平，世间万物，无一幸免。

正因为如此，喜欢小鲜肉是我们的本能，我们喜欢的是生命的年轻和有力，是无比珍贵却终将逝去的美好，我们喜欢的是曾经年轻和活力的自己，我们更希望，如今自己依然年轻和活力。

鲜肉本身是发现不了鲜肉的好的，没有逝去，谁懂珍惜呢？只有已不怎么“鲜”的人，蓦然发现自己很多事情不敢做了，做个决定思前想后犹豫不决了，同时，男人被老婆抱怨夜里呼噜震天了，女人卸妆前后差别越来越大了，才会羡慕鲜肉们一脸胶原蛋白的脸，才会喜爱鲜肉们傻乎乎的犯二和呆萌。

每一个喜欢小鲜肉的人，都希望别人觉得你也挺鲜的。事实上，每个喜欢小鲜肉的人确实会比同龄人更年轻更美，因为喜欢一样东西就想去靠近、拥有，这个过程已经让你无限接近于鲜。

所以，喜欢小鲜肉的人，其实是不放弃自己的人。