好美的电影。开场那洗地倒影中的飞机就迷惑了我：铺排菱形磁砖的长廊上，混着泡沫的拖把水冲刷出一格亮晃的窗，那里有晒衣和块状天空，俯拾即视一种匍匐的辽阔。
未婚怀孕的女佣克莱奥一下子让我想到《燃烧女子的画像》里的苏菲。一个是海岸边狂奔、煮药悬梁以堕胎；一个被孩子父亲以枪直指，而后产下死胎泣不成声。最终她们各自成了一幅绝美的画 ── 凝结于精密景致。然而心痛是不变的：她们到底何苦，总是独自承受永恒的、攸关逝去的伤痛。 「女人从来都是自己一个人。」克莱奥的女雇主某日带着醉意归来时说道。她驾驶丈夫的汽车擦撞一切，因他抛弃家庭与情妇私奔。她记得，在他离开前分明深吻过他的。而那句话的意思是：女人从来都是一个「人」，也从来都是「自己」，不是任何人。
认清这点，如果还有骄傲已是侥幸，许多人仅仅残余凄凉。我是多么珍惜地看着那些女人：从小被指责吃胖的女孩、嘻笑上街的厨娘、陪孙子去戏院看电影的奶奶── 她带急产的克莱奥去医院，在柜台前焦心报着病患资讯却什么也说不清楚的模样。女主人索菲亚惶惶然支撑着丈夫逃走以后的家庭，濒临崩溃时，她会失控伤害孩子，因此更加咒恨自己。电话另一端，藏于画外的女性友人倾听着这个摇坠之屋所遭逢的磨难。而克莱奥呢？她误以为某些片刻是爱情 ── 但她知道错了的瞬间，却是如此平静。女人的命运也许是一辈子都在知错，然而韧性正正存在于，她不懊悔。
克莱奥急产的过程，我的右眼养出了一颗极肥的泪珠。她的双腿艰辛张开，宫缩剧痛持续，胎盘像内脏般扯下，她的眼里却只有那不再呼吸的小生命。 「对不起，我们尽力了，你想抱抱她吗？」她抱着女儿的样子，就像相依为命在一个黑暗的小房间里。她但愿她们永不分离。
她们确实曾经短暂共生。出院以后，日子依旧，挣扎的感觉若隐若现。索菲亚换了辆新车，比较小，比较瘦，只能摆放挑拣过的、最珍惜的人与事物。她打算带孩子们和克莱奥去海滩玩。她决心告诉他们爸爸不会回家了，随即畅谈未来的计画：她的工作、他们的冒险与生活的无限可能。一个孩子哭了，于是大家安静坐着，吃冰淇淋。远处有一对新婚男女正在欢庆。隔日，在海边，两个小孩差点溺水，不会游泳的克莱奥穿过整片沙滩、直奔大浪（此刻我的心跳全然对应上她的），犹如颠簸在破败的、汩汩流逝的羊水之间，冒死将他们救回岸边── 生的境地。索菲亚从远处跑来，众人紧紧拥抱。
「我不想要她。」克莱奥湿淋淋的，哭着说。 「我不想要把她带到这世界。」我分辨不出，她是自责，或者无惧于坦承自己的真实心愿。
可是你知道吗克莱奥，现在抱着你的每个人，都好高兴有你在。
我向来对母性的原欲感到困惑：生小孩比连续杀人惊悚，听谁说她想要小孩我都后怕，甚至想好「一个流产者、一个待产者与一个处女闲聊生小孩的一万个恐慌点」这种荒唐小说情节。但是，这部忧伤而温润的电影，却让我重新确认了某种无懈可击的力量：我爱你，你是一个世界*。那力量是对于生命的直接好奇与主动去庇佑；而分娩，几乎意味着无中生有、分神、全然一体的创造。那不仅是身体上的牵挂，更附着一份激烈注视。这份欲望是所有情感（其始末、机缘、互涉）的原型，以及抽象念想的触发 ── 我们是否其来无自？是死是生究竟凭谁的意志？ 「诞生」是共振宇宙里新一枚破壳，同时启动着另一宇宙的旋转：从今而后，命在旦夕，我们各自活出新的迷宫与脉。所以我爱你因为你是一个世界，也「因此」你是。
克莱奥的故事演绎了一场游离在活与死之间的试验。除了流产和波涛里灭顶，还有一刻。那天，她和男友在戏院后排接吻，她告诉他：「我想我怀孕了。」男孩一时瑟缩，唐突找了个借口离开。 「可是电影就快结束了。」她想挽留他，但没有用。他消失了。灯亮以后，她随众人起身，却不走开，直直瞪着可能是出入口的地方，等待时光如毁损的胶卷倒转。
「就快结束了。」她知道自己说过。她曾经躺在阳台上，对家里最小的孩子佩佩说：「我喜欢死掉的感觉。」此刻，她坐在台阶面露迷茫，身旁卖魔术戏偶的小贩对着戏偶假装开枪：「砰，它死了。」
所以她还是很爱啊。很爱很爱啊。在腹中孩子迎向死亡以前，她还忍着悲凉，坚定守候着注定落空的期待：徜徉于一个她能够爱的世界。
读到一则影评，作者引用了普鲁斯特的《追忆似水年华》：「...... 置身于某些事情面前，就像那个人过去面对这些事情一样，再度感到痛苦，因为这时我们再也不是我们自己，而是那个人，那个人还爱着我们今天已经无所谓的一切。」下文，她写道：一个人的时刻总会降临。这又回到了索菲亚「永远是一个人」的感悟 ── 一个人去切割时区；一个人沉浸于哀伤。生活里总有那强烈的孤独感避无可避，犹如森林大火中兀自歌唱的变装者。空旷的处境却也反过来催生了我们一切的欲求和恋慕，而能去感受时间、去为灵魂更衣......。终究，我们回头凝视那些极致亲密的片刻，然后想：所以我还是很爱，因为我呢，大概也是一个世界。
有一幕是，克莱奥为佩佩敲开一只蛋。佩佩说：
「我梦见以前，我很老的时候，有你陪着我。你和现在长得不一样，但那是你。」
「你是说你以后变成一个老人吗？」
「不，是以前。我出生以前。」
后来我又看见飞机在几何的白框里飞过。我感觉一阵缓慢拖曳远去的安慰，仿佛我深知那些留在地面的女人和孩子，必定是轻轻怀抱着什么，背对来世。
