小汝要出差一个月，走之前她挑衅地看着我，我不屑一笑，“放心交给我吧，说不定等你回来，能听到他喊我‘老爸‘呢。”

他刚过完十二岁生日，我之前为了给他留一个不错的印象，专门在他生日那天让他母亲带他到肯德基里与我见面。他刚从住宿学校里被小汝接出来，头发油厚油厚的，像燕子尾巴一样，遮住了前额和后颈，被污渍染得发亮的校服衣领缀满了头皮屑。这孩子还算有礼貌，在塞满炸鸡的咀嚼中，那可爱的油腻腮帮子还能腾出空闲，以“嗯”来回应我的嘘寒问暖。

还好那天就在我准备好的关怀语句即将捉襟见肘时，他终于打了一个响嗝，然后头不动眼动快速扫了我一眼，又羞涩地低下了头，挨个抠起嵌满黑垢的指甲。看来我还是有几分威严，倍感欣慰之余，我又叫了两个香辣鸡腿堡。

小汝说他有些自闭，我问其缘由，只见她摇摇头，“反正老师都这么说。”

“可那只是老师说的，不是吗？”我有些不悦。

“不止呢，他寄住过的那些亲戚也说过。”

“那你呢？”

她见我认真的样子，不好意思的岔到别的话题里去。

我并没有怪过小汝，毕竟一个单亲妈妈本就不易，再者，她常年在外，与这孩子的相处时间加起来也不见得长，怎能谈得上理解呢。我得把握好这一个月的机会，了解他并亲近他，也想证明给自己看看，我能当好一个父亲。

“来，小康，把这当自己的家就行。”我拿下他的书包，尽量温声细语，我希望他在这能感到温馨，先从我的声音开始。

可当我把书包挂上了撑支架后，他仍在身后默默地揪着裤子口袋，眼睛盯着光洁地板上他进来时留下的脏脚印。

我想了一会儿，问他：“这种地板是不是不好看？我也觉得，太白了，缺少人情味儿，而且滑。改天换个红木质的吧，你觉得怎么样？”

“好。”他应付式的回答。

我带他熟悉了房子里所有的犄角旮旯，他终于主动说了第一句话：“我能不能上个厕所？”

我哭笑不得，“你太没有礼貌了，你该先问问能不能呼吸。”

介于他没看出我的玩笑话，我连忙解释：“我开玩笑的，厕所在那，去吧。”

接下来，只听见厕所里一阵断断续续的滴水声，被压抑得润细柔声。

经过几日的短暂相处，我发现他除了吃饭上厕所洗澡，都呆在自己的房间，在他房间外所做的任何事都很麻利，像是有什么人在催他一样，总之我在客厅里是寻不见他一点儿休闲的影子。我特别想知道他在关上房门后做什么，但还是忍住了敲门的好奇，我担心惹他不快，虽然这套房子是我的。

在此期间我打电话问过小康姑妈——他上个寄住的地方，想多了解一些他的情况。可他姑妈总是把话题岔到我和小汝之间的琐事，而关于小康的，她就一句“这孩子怪听话的”，接着，便是一阵爽朗的笑声。我并没有与她家常许久，我在她的笑声中听出了如释重负，听出了幸灾乐祸。

我一直认为自闭并不是先天疾病，至少我从来没见过先天特例。它是后天的外界环境对患者的影响，而又由患者对外界做出的惯性回应。想要治好它，也得从外界入手，不能指望患者顿悟式自愈，更何况他还是个孩子。

我得先了解他，目前显然远远不够。问题孩子的心理非常敏感，我得小心翼翼走进他的世界，不敢怠慢任何蛛丝马迹，不然极容易陷入恶性循环的陷阱。

跟在学校里不同，他并没有把邋遢的形象带到家里。他勤快寡言，饭不留碗，浴不留衣，醒不赖床。可这些在别的父母眼里的乖巧行为，却始终给我一种距离感，因为我找不到跟他说话的理由，自然也没有机会了解他，哪怕是他的缺点。

星期天时我带他去剪了头发买了新衣服新鞋，我们当时挑了很长时间，那双品牌鞋很贵，可一个星期后，我发现他走路的异样。趁他睡着后，我拾起门口那双鞋，里面有些许血迹。

“跟你说个事，我不小心把你的一只鞋当成垃圾扫走了，我们去再买一双吧。”第二天一早我对他说。

我没把他当成傻瓜，只是有把握他不会深究我的拙劣谎言，至少明面上不会。

就在小汝出差的半个月，我发现了惊喜。那是个星期日的午后，由于我要到家具城里定一些家具，只有他一个人在家，我走之前跟他说我大概晚上回来，给他留了些钱自己出去买吃的。

然而那天事情办的很是顺利，一路上也没有堵车，我下午就回来了。

房间里传来清澈的歌声，跟他平时说话完全不一样的声音，很好听。

我兴奋地赶紧打开门，他正懒洋洋地双手叉在后脑上仰在沙发，两只脚交叉在一起翘在桌子上，随着哼唱的节奏一摆一摆。

他唇齿张弛灵活，气息铿锵有力，跟平常的呆滞判若两人。

我还没来得及欣慰，他立马慌里慌张端正自己的坐姿，然后站了起来。

“唱的挺好听啊。”我打破尴尬。

从此，我再也没有听见他唱歌，和他在沙发上惬意的样子。

他并没有把这当成自己的家，除非这个家只有他一个人，否则他永远都是相敬如宾。

他身世特殊，我不清楚亲人在他的世界里是个什么概念，但他确实不想对别人展露出真实的一面，那样他会不安。他尚未长大，已学会享受孤独的自在，实在是让人心酸。

等等，亲人，我好像还不算。严格来说，他的母亲也不算。

如果在他的世界里亲人真的是亲人，那为何会造就这样的孤僻性格。

在他读书时的那些寄住之处，又有哪个不是他的亲人呢？

如果在他的世界里他们都不算，那我跟他们这些所谓的亲戚有什么不一样？又凭什么不一样？

我想起把他带到家里时我对他说的第一句话——“把这当成自己家就行。”我相信照看过他的那些亲戚们都说过这样一句话。

而我太愚蠢了，忘了他从未有过家。没有“家”的参照物，他只能把这儿当成一个寄住的地方，就跟他曾经寄住过的地方一样。

而我，就跟他所理解的那种“亲人”一样。

我不该说“把这当成自己家”，而应该说“这就是你的家，以后你哪儿都不用去了。”

也许他曾经有过类似于那天下午在沙发上的表现，想必如果是那些亲戚看到了，他们只会不悦吧。

我跟他们不一样，可这远远不够，必须要他也这么认为才行。

不久后他期中考试，小汝打电话过来问他的成绩，只见他支支吾吾，说考得不好，很小声的吐出一个数字，却还是被我听到了。

我很诧异，“你明明考的不错，为什么要故意把分数说低？”

他笑得腼腆，坦白道：“这样就算我以后考的不好，也不会被我妈骂。”

他说的有道理，我点点头，并表示可以帮他保守秘密，但前提是以后不许考得比这次谎报的分数低。

“小康，我问你个问题，你得老实回答我。”

“嗯。”他四处张望，试图逃避我的视线。

“为什么你不愿意让别人看到你好的一面？”

他低着头，“我没有好的一面。”

我没有再问下去了。

毫无疑问，这孩子很聪明，已深谙人性之道，懂得掩盖光芒以“不好”来伪装自己，确保不会遭到挑剔的眼光。当人们习惯了他的不优秀时，责怪的标准也提高了。

可是这样也有弊端，如果他不改变，将来会直接影响到他的工作和恋爱。

在某个星期三暴雨的下午，老师打来电话让我接他，他把伞弄丢了。

再车子发动前，我悄悄看了副驾驶一眼，他的脸贴到窗边，玻璃上氤氲着一层雾气，他的神情越过那扇淋淋而下的水珠，张望不远处一个扛着蓝色花伞的女孩，她刚刚走出校门，正一路小跑，一只白色帆布鞋零散的鞋带随她溅起的水花四扬。她的头发应该很长，随着她的步伐，还未被伞盖住的半截马尾一摇一摆。

透过玻璃上朦胧的反射，我隐约看见他的贝齿紧紧咬了下稍微扬起的嘴角。那把伞是他的伞。

“眼光不错。”

“嗯？”他收回沦陷的表情，回过头似懂非懂。

我笑了笑，“要是你把伞给了一个不太可爱的女生，我才要对你发火呢。”我冲他挑了挑眉，“不过现在看起来她还不赖，不亏我亲自跑过来一趟，她叫什么名字？”

他不可思议地看着我，极为艰难地低声吞吐几个字，“程......欢.......”，他马上
又回头看了看那女孩的方向，好似生怕她听见了。

他今年读初一，又正直青春期萌发阶段，喜欢一个人真的是太正常不过了。作为一个过来人，自然明白在乏味的读书生涯中，那可是青春里最怡人的风景，它使茫茫文字公式赋上一层特殊的意义。

“什么时候喜欢上的？”为了让他不再胆怯，我加速远离了校门。

“不知道，就是......就是......”他苦思冥想，想必在组织能把他感情寄托个大概的语言。

我松开了油门，脚尖轻轻触了下刹车，突如其来思绪穿越在两边延绵不绝的杨树，西边的太阳正红得温柔，我陷入一阵陈酿多年的甜蜜。

“就是见到她第一眼，有一种从未有过的感觉，那是课本上从未学到的一种心情。在遇到她之前，我不懂电视里的感情桥段，觉得大人们的悲欢喜愁都是故弄玄虚。而自从那天之后，发现我自己也跟着俗气了起来。我才发现我想看她，起初白天想，后来晚上也想，再后来，连做梦都想。但我更喜欢偷偷的看她，让自己躲在一个不起眼的角落，这样，我就有多余的功夫来幻想。最开始只幻想她一个人，后来呀，不知不觉就把自己也加进去了。可是幻想的久了，在现实中离她越近，我反而就越紧张。我渴望接近她，又害怕接近她。我希望占有她的美，又怕她发现自己的不完美。我记得她跟我说话时，我的呼吸很不顺畅，而当她第一次对我笑，我心跳加快措手不及，在那个瞬间好像来到一个既陌生又惊奇的世界，这个世界的我不一样，她不一样，所有的一切都不一样。当我看不见她的时候，才发现一如既往。至于那个特别的世界，我在许多年后把它理解为‘心动’。”

“对对对！”他兴奋得大叫，“你怎么知道的！”

“小兄弟啊，我是过来人，怎么不知道。”我苦笑，又接着对他说：“不过呢，可别跟你妈说啊。”

“后来呢？”他两眼放光仰视着我，显然是对我的往事有极大的兴趣，再加上经历上的认同，仿佛我成了他的老前辈。

“后来，我在幻想中度过了六年，与她唯一的交集就是抄了她几次作业。她当时是我的组长，是我以老师责罚为借口故意问她借作业抄的。仅仅就是那样，我还犹豫了好久。”我拍拍他的肩膀，“你已经比我英勇多了，还主动给人家借伞。”

“那我是不是应该去追她？”他问我，拳头紧紧攥着，像是正在做一个伟大的挑战。

“所以你觉得我想让你追她？”我反问。

其实我骗了他，我当年的勇气恰好比胆怯多了一点儿，打破了这份美好。

“对啊，不然你不觉得要是像你一样，这就很可惜吗？”

“并不啊，其实最重要的不是你喜欢的人，而是那种心动的感觉，它跟人有关，但......它比人重要，甚至比那个人本身要美丽得多，你只需要记住它就行了，不要把它变成一种执念，不然会很痛苦。”我解释道，“相信我，这种心动的感觉你以后也会遇到，在一个水到渠成的时候。”

“哦......”他满脸疑惑的皱着眉头，接着他又嬉皮笑脸地问我：“那是不是你老婆可以是我妈，也可以不是我妈，反正只要你心动就可以？”

“哈哈哈哈哈......”我哭笑不得，“你怕是不知道还有个很酷的东西，它叫责任。不过现在让你学会太难了，等你长大吧。”

这天晚上我们吃了烤鸡，我给他倒了一小杯啤酒。他不胜酒力，睡觉时连房门都没关。

我整天在家设计建筑构图，想必他也是一天到晚坐着读读写写。为了我两的身体，在这个星期天我决定徒步去郊外逛逛，把他带上。

他那天上午破天荒的睡了懒觉，我叫醒了他并让他收拾收拾准备出发，回应我的是懒散的起床慢动作，和一声无精打采的“哦”。

“你一定很讨厌旅游之类的吧。”一路上，我见他一直闷闷不乐，开始寻找话题。