我趿拉着一双人字拖，从沙滩裤的裤兜里摸出一张二十块钱纸币来，四处张望一圈，还是走进了最常去的那家卖卤肉饭很出名的店。
“来啦，好久不见。”老板娘擦擦面前的桌子示意我坐在那，她还是那么热情。
“嗯嗯……那个，一碗卤肉饭。”不知怎的，今天我对她一贯的热情有些无所适从，我低下头玩弄手里的那张纸币。多希望毛爷爷是红色的，那样我就可以去更远的地方吃点别的什么，不用招架老板娘的热情。
“今天怎么一个人来，阿珍呢？”果然，我就知道她要问我阿珍去哪了。以前我们都是一起来的，阿珍很喜欢这家卤肉饭的卤汁，她总是把饭都搅上卤汁，不均匀不下口。
“她……呃……”我躲开老板娘的目光，支吾着想要找一个好的理由。
“又吵架了？”没等我找到理由她就自兀给了一个答案，“小伙子，多让着她点吧，阿珍这么可怜，需要你疼。”
“哎哎，知道了。”我有些不耐烦的点点头，她这才转身去了后厨。
阿珍确实是可怜的姑娘。我遇到她的时候她正在地下通道里卖唱，一个姑娘，一把吉他，连话筒都没有，不过她的嗓音还算大，偶尔会有匆匆而过的人施舍给她一点零钱。我那时候还是个大学生，路过的时候觉得她歌声很美，脸蛋也很美。等她歇下来的间隙，我走了过去。
“你有没有吃过对面巷子里的那家卤肉饭？”很奇怪，我本打算夸奖一番她的歌声来着的，开口却成了约饭。
“没有啊。”她苦笑了一下。
“那你几点下班？我请你去。”
“那就现在好了。”她的笑容有点无可奈何，我也感觉到当时的我浑身冒着傻气。
五分钟后，我拎着她的吉他，她跟在我的身后，出现在了老板娘的面前。
“来啦。”老板娘擦擦面前的桌子示意我坐在那，异于往常的更加热情。
“两碗卤肉饭！”我从牛仔裤的裤兜里掏出一张二十块钱，拍在桌上。
“好嘞。”老板娘转身就进了后厨。不一会儿就端上来两碗卤肉饭，我瞅了瞅面前的那两碗，肉量明显比我往常来吃的多。我抬头去给老板娘一个眼色，她意味深长的扯了扯嘴角，笑了。
我觉得，那天的老板娘，温柔的跟我妈一样。
吃完卤肉饭，我继续拎着她的吉他，她继续跟在我的身后，逛了一半我的大学校园。
“你住哪？”
“我租了一个出租屋。”
“我送你吧。”
“不用。”她拎过吉他转身就走。
“那个，谢谢。”她回过头来又说了一句。
后来我们在一起很多年，我上课她唱歌，我毕业她唱歌，我工作了她就离开了地下通道，和我住在一起。我总觉得阿珍的身世不一般，但她从不愿细说，只是告诉我她没有亲人了，她只有我。
毕业的散伙饭上，我带了阿珍去，我哥们都说用一碗卤肉饭泡来一个姑娘真是厉害，我在他们面前发誓我会对阿珍好一辈子。
后来阿珍跟我说她才不是被我用一碗卤肉饭泡来的。“是你问我什么时候下班，第一次有人把我的卖唱认定为一种职业，很正规的那种，至少在我看来你很尊重我。”阿珍的眼睛在路灯下亮闪闪的，我从没见过那么美的星星。
“想啥呢！饭都凉了。”老板娘坐到我对面，把我拉回现实。
“想阿珍了，”我用筷子拌了拌卤汁，“很久没有一个人来吃饭了。”
“傻小子，还不快把阿珍找回来，好好道个歉，实在不行拉到阿嬷这里来，就说阿嬷想她了，我来帮你开解她。”
“找不回来了。”
“什么找不回来了，你看看你这副样子，跟丢了魂似的，穿着拖鞋就出来了，叫同事看到多不好，唉，以前阿珍把你拾掇的多帅气……”老板娘还在絮絮叨叨说着些什么，我都听不清，我只听得清阿珍的名字，我受不了了。
“阿珍死了。”我打断她的话。
“……什么？你刚才说什么？”她把手撑在桌上，身子倾向我，我感到一阵紧张，脑子被绷紧了。
“阿珍，死了。”我放下筷子。
几个月前，一个夜里，我在外面应酬，阿珍打电话来问我几时回家，她说她想吃卤肉饭了。我说可能会有点晚，问她明天去吃好不好，她说好。可是下一个电话，对方通知我阿珍出车祸了：她想自己跑去店里吃一碗卤肉饭，却被一个冒失鬼撞倒了，再没能起来。
我没有纠缠那个撞倒阿珍的冒失鬼，阿珍的后事我料理的也有些冷清，我实在是没有精神去做任何事，阿珍走了，我像是一个被倒光水的空瓶子，摇摇晃晃。
清明节。我打包了一份卤肉饭，趁热跑到公墓去，帮她把卤汁拌均匀了放在墓前。
“阿珍，趁热吃，冷了吃会坏肚子。”
