文 | 萧剑

南唐时期，有位诗人叫做李白，不仅诗写得极好，喝酒更是一绝。每次三朋四友齐聚一堂，李白都会喝得个飘飘欲仙，心里想到上好的诗句，便趁着酒劲写了出来，久而久之，李白便形成了每次写诗，都要喝上一壶好酒，这才挥毫泼墨，写出一手好诗。

那时候没有微信、没有微博、没有互联网，豪杰们喝完酒后没有事做，写诗作赋便成了最好的娱乐消遣。现在跟以前大有不同，现在不流行写诗，大家喝完酒后，酒店、KTV、网吧、宿舍、酒吧都是最好的去处。写诗基本上不不存在的，现在的人普遍不会写诗。

二十年前写诗的人大多养不活自己，但我们称赞他为“才子”，二十年后的人普遍不会写诗，偶尔有写诗的人，我们也毫不留情地批判这为“矫情”。这是时代的进步，但也是诗人的不幸。

以前的人文化普遍不是很高，但是会写诗的人诗词写得极好，像汪国真、北岛、舒婷、席慕蓉一类的人，诗句好得简直就像六月里的一场甘霖，让会品诗的不会品诗的人都感到一次生命的洗礼，大家不会说“写得真好”，但他们由衷地竖起大拇指。这是发自内心的钦佩。

现在的人基本都受过九年义务教育，但说到诗词歌赋基本上一窍不通，琴棋书画倒有人懂得不少，可真正学得精的却又没有几个。这其中的因果不自觉间给人一种是非颠倒的错觉，明明文化水平提高了，为什么真正懂得诗词歌赋的人却少了起来。毕业于一流大学的学子写出了三流都不入的字，倒是街头的拾荒老人用破笔蘸水，写在青石板上的却是流传千年的文学瑰宝。

二零一四年前后，自媒体在网络开始大规模兴起，微信公众号的推出，更是给了绝大部分想写文章能写故事的人一个展示自我的平台，而后两三年间，有种叫做「自媒体」的网络产物成为新时代的宠儿，有心之人纷纷申请了自己的微信公众号以及其他自媒体账号。其中一群人，不乏是本着发扬文学的理念去的。

二零一四年后，我开始正式使用自己的微信。微信公众号的推出，赋予了这款软件以探知世界的眼睛，一大批优秀青年创作者如雨后春笋般涌现出来，闲暇时分依靠「微信公众号」来探索未知，便成了最新的生活消遣方式。

二零一五前后，「微信公众号」里涌现出一大批优秀文学创作者，他们写的文章，大多饱含对文学的探索精神，字里行间彰显着汉字这门古老文化的魅力，同时更提现出了对生活的热爱。「微信公众号」也真正做到了「再小的个体，也有自己的品牌」。

当时的我迷恋上一位作家，或者他还不算一位作家，充其量只是一位文化爱好者。他二十七八左右，在不到三十的年龄里，对中文古今的书籍阅读量已经超越了全中国三分之二的人，他写的文章里，总有一种朴素贴切的生活情感在里面，让人看了之后总免不了心有所动。那时我知道，他是真心喜欢文学的。

他的文字富有灵气，在「简书」、「豆瓣」、「微博」、「微信公众号」里都饱受好评，甚至有人在「知乎」论坛里，还特地为他设置了一个板块，来评价他的文章质量到底如何。大多数人评价中肯，认为这样下去，这位作者一定会前途无量，但也有人认为，他的文章好坏不一，或者时好时坏。

到了二零一八前后，我在各大平台上看他的文章已经上百，渐渐地从对他的一无所知到后来的「知根知底」，他叫什么名字、故乡在何方，大学毕业于哪所学校，以及他的感情经历、家庭状况都知道不少，甚至他的工作、工作地点也能猜出个大概。那时我觉得他一定是个超然物外的人，不然怎么会年纪轻轻，就写出如此富含深度的文章。

可越是了解得越多，越发现他的文章质量大不如前，以前的每天一更变成了每周一更，后来甚至变成了半月一更，文章数量、质量同样褒贬不一。那时我觉得，他并不是我想像中那么超然物外的人。他也要保证基本生活，也要娶妻生子，也要任何像一个平凡人一样活着。

先要吃饱饭，才有力气干活。同样的，先要保证自我的温饱，才有精力在工作之余写出耐人寻味的文章。《中国合伙人》里的王阳，是名副其实的大才子，不仅英文讲得极溜，连洋妞也倒在里他的胯下。但这样才华横溢的人，也会在大学毕业以后剃发重生，一边流泪一边焚烧自己的诗稿，嘴里念念有词「没有人愿意出版我的诗」。王阳在剃度和眼泪中，开始从理想走向了生活，因为先填饱肚子，才有资格追求艺术、追求理想。

我喜欢的那位作者同样如此，他的文章写得好，得益于他的见多识广，博学善思。同样的，当他的文章写得不如以前，那么说明他没怎么上心，或者因为忙于其他而无法鱼与熊掌兼得。他依旧要朝九晚六，来出卖才华养活他的一家三口。

人要先吃饱饭，才有资格去追求理想。写出《热爱生命》的大诗人汪国真，在大学时同样写了无数的诗稿，但当时条件有限，一般人也欣赏不来，汪国真的诗依旧是一沓废纸。只是后来的种种机缘巧合，才使他走上了「写诗为生」的道路。汪国真的诗集后来被万千国人追捧，在1990年更是被称为「汪国真年」，可谁又知道，在他成名之前，是个穷得只能勉强吃饱的人。

写诗的人越来越少，除了这门学问高深难懂，不好混饭吃之外，还有就是其他的工作日渐多了起来。有了更多的选择，诗词曲赋当然得靠边站。

七八十年代的人文化普遍不高，但他们的心中总有无限向往，希望自己的孩子不仅能够学子成绩优异，还要德智体美劳，琴棋书画样样精通，于是五花八门的补习班、培训班横空冒了出来。学的东西太多，根本无法专一做一件事。

「蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。」古人荀子的《劝学》一文里，正简明扼要地说明了用心专一之人之物，时常梦大力出奇迹，以四两之力，拨动千金之躯。现在的花花世界里，各种游戏、漫画、电影、明星、运动等来自世界的各种诱惑，谁还能保持一心，专心学术诗词呢？

如今大学刚毕业不久，一面要忙着上班，一边又想着看书写文，同时还要兼顾着饮食住行、七情六欲。在如此管理下常常是自顾不暇，所谓的写诗论文，谈古说今也不过是天方夜谭。

只有先吃饱饭，才能精力去追求理想。只是不知道，那些想要在理想里继续存活的人，现在到底怎么样了？

<完>