喜欢做手工，不是突然哪天兴起就养成的习惯或爱好。我就是喜欢剪剪贴贴，缝缝补补，折折叠叠，拆拆装装，拼拼凑凑……
记忆里，在我很小的时候，除开忙农事和照料我，妈妈就总在忙着做衣服。
那时，乡里乡亲的经济状况都是差不多的贫困，本就省吃俭用过日子的情形下，要想添制一件新衣可不是说上街买就能买的。于是，我见过和经历过的大多都是在场镇上的集市里扯上四尺三寸布做中山服，做小翻领西服；用不太常用的纱巾改做一件夏日里清凉的短袖衫；用大人做衣服剩下的边角料拼拼接接给小女孩做个小裙子……工钱嘛，一件衣服伍块，一条裤子肆块，改改补补三两块……妈妈的裁缝活儿可就是维持我家日常开支，甚至说是增收的来源了。至于爸爸嘛，还未成人时就听妈妈说，他挣的钱八十百来块钱都存银行，后来在我九岁的时候修了老家现在还在住的那栋楼房……
平常妈妈做裁缝活儿还是可以照料家里和田间的，可到过年的时候，我就会看到堂屋里墙角边的裁板上码满了没有成衣的布料。每到那一阵子，妈妈就日日夜夜地都在赶工。昏暗的白炽灯光下，妈妈戴着自己织的手套不停地比画着，裁剪着——那是半截的，露出手指头的那种，可就那么短一截织物，却有好几段不同的线色。是花纹吗？不是。是拆来拆去织毛衣剩下的还稍长些的线头接起来的。可就每天戴着，妈妈的双手还是冻得四皴五裂，在来年春暖花开之前，就那么红肿着，冻疮了，化脓了，流脓血了，又肿又痛又痒了……
每晚熬到十二点过，妈妈还是不能保证能在过年前做完大家的新衣。于是，在妈妈加班熬夜的日子里，我学会了帮妈妈挑衣边，缝裤脚，锁扣眼，钉纽扣……锁边机沙沙沙，缝纫机滴滴答……针线上行下纫那年，我约莫六七岁。
或许就是我小时候那些和别人不重样的花裙子，拆拆织织穿到十几岁的线线衣，牵出了我那些喜欢在手上翻来覆去瞎倒腾的小癖好。
每当我自己一个人坐着做小东西，一坐一两小时不起身的时候，我一抬头就会幡然一想，我的好多行为习惯都来自妈妈……
