大概是在二十年前，突然发现自己左手大拇指盖上有一小块成了白色，别人说那是感染了“灰指甲”。那是我第一次听说“灰指甲”，家里所有人的手指甲、脚趾甲至今都从未出现过这样的白点点，都是健康的粉红色，显然我的“灰指甲”不是从家人那里传染的。
二十来岁的年纪，正是最爱美的年龄，每天看着自己大拇指上的白点，心里就很别扭，于是到处打听治疗“灰指甲”的方法，有一个方法既简单又高效，我至今记忆犹新。找一个瓶口和指头差不多大的小瓶子，里面装半瓶白醋，然后将大拇指塞进小瓶子里，让有白点的指甲盖整天泡在白醋里。
不到一个月的时间，那个有白点的地方就被新长出来的指甲挤出了我的手指头，手上十个指甲再也没有出现过任何“灰指甲”的症状！
本以为“灰指甲”从此便不会再出现在我的生活中了，可由于自己不注意日常拖鞋的穿着，那时候经常往朋友和同事家里串门，自己从未想过要带鞋套，到了别人家里也经常穿主人家的拖鞋，手指上“灰指甲”好了不到三年的时候，脚上大拇指也开始出现白点点了。
脚趾头上没办法整天套着装有白醋的小瓶子，我就只好买各种治疗“灰指甲”的药物，每次买回来的药物，都要求先磨指甲，再上药水，最后擦上药膏后用创可贴包好，一通折腾下来，至少要半个小时。
由于脚白天穿着黄口鞋子，晚上又躲在被窝里，那带着白点点的趾甲盖很少在我眼前晃，只有每年夏天穿凉鞋的时候，我才着急地使用各种各样大同小异的“灰甲神器”。有时候不想每天磨、每天用药，又想穿凉鞋好看，为了遮丑干脆去美甲店里给脚趾甲做个美容，一次脚上的美甲可以管半个夏天，省了自己不少事儿。
这样断断续续地治疗着脚上那最初的小白点，在这样偷懒的过程中，当外表鲜亮的美甲消失后，我发现其它的脚趾甲盖上也开始出了白点点，真是“得了灰指甲，一个传染俩”啊！心里一急，赶紧跑到大街上治疗“灰指甲”的小店里，企图能快狠准地解决问题。
店老板一看我的症状，称你这是早期，还达不到拔甲治疗的阶段，坚持每天用药就会好转。于是乎又买了几个疗程的药水带回家，刚开始的一个星期每天都准时泡、磨、擦、包。可随着天气慢慢转凉，夏天进入了秋天，凉鞋也换成了皮鞋，那些丑陋的“灰指甲”又不碍我的眼了。
药水还没用完，治疗却停了下来，这一停便又停到了第二年的夏天。再一次发现脚上的“灰指甲”症状越来越严重，十个脚趾甲已经传染了三四个，心里又开始着急，又沿着头一年的节奏开始做治疗或者做美甲……
就这样，我跟自己的“灰指甲”玩“捉迷藏”，十几年过去了，不仅不能像对待手上的“灰指甲”那样一次性消灭于萌芽状态，还让双脚十个脚趾盖全部都传染上了。但因为我每年都在治疗，所以每个脚趾盖的症状都不太严重，最严重也不像别人那样变成凹凸不平的黑色“病甲”！但它们依然会影响我每天夏天的心情！
通过十几年“灰指甲”打交道，我知道不管哪种药水其实都是有效果的，之所以总是不能断根，不是别人的药水没有用，而是我从来没有按照药物的要求，坚持每天去用。按照治疗“灰指甲”的要求，不管用哪种药水，一般最少需要三个疗程，哪怕是指甲完全好转后，还得再用一个疗程进行巩固。
道理是明白的，教训是每年都有的，可实施起来就是不如手上那么方便。当我看到一个老年朋友手脚上的“灰指甲”已经严重得“不忍直视”时，我心里又慌了，我不想等自己老了以后，手和脚露出来的时候恶心人！于是去年夏天我一口气在网上买了六个疗程的药水，下定决心这次一定要跟“灰指甲”说再见，不管春夏秋冬，都要坚持每天治疗！
事实上，和“灰指甲”斗争，不如我每天读书和写作坚持得好。但这一年多，尽管没有坚持每天泡、磨、擦、包，但至少坚持每周用药一次，一年下来，十个脚趾甲已经好了七个，剩下的三个指甲也已经好转了一半。
如果我能像读书和写作一样，坚持每天泡、磨、擦、包，估计脚上十个脚趾盖早就恢复成健康的粉红色了。看来不管做什么事情，都是贵在坚持呀，中途而废终将毫无收获！
坚持治疗是第一步，还得有科学的知识和果断的善后。手上的“灰指甲”容易好，脚上却反反复复十几年，不仅跟我不能坚持用药有关，还跟我舍不得扔鞋有关。等十个脚趾甲都好转后，第一件事情得把之前所有的鞋子全部扔掉，不然“灰指甲”搞不好又会卷土重来，真得小心，不然就会闹心！
