第五章 栾氏兄弟
早上8：56分，李智冉刚查完房回办公室，在门口看到栾心，突然想起子言交代过的事情，依旧是他的哥哥陪着。一路风尘仆仆的样子，俩人都很疲倦，而栾心加上贫血，更显得疲惫不堪。
俩人看到李智冉走过来，赶紧向前叫了声“李医生”。
李智冉招呼两兄弟一起进了医生办公室。
“我就直接给你们开好住院证，这样可以节省时间，早点住进了，早点做检查，看能不能早点输上血。”李智冉坐在自己的办公桌前，一边拉开抽屉翻找住院证，一边跟兄弟俩说。
“好的，谢谢李医生了，又要麻烦您了”，哥哥很客气的说着。
李智冉写好住院证，递给哥哥时，顺便看了眼哥哥，心里犯嘀咕。这一次来，哥哥面色暗浊，两侧面颊像蒙了一层黑锈，皮肤透不出光泽，凭借十多年的临床，李智冉感觉不好，再看看旁边的弟弟，反而被衬托的像个健康人。李智冉忍了忍没有多嘴去问，多年养成的习惯：别人愿意你知道的时候，自然会告诉你的。目送俩兄弟离开去办手续。
下午15：45分，李智冉在办公室整理、查看病历，今天是她值班，办公室零星留下几个大夫继续做自己的事情。
突然，护士冲进来喊道：“李医生，23床，快去看看，病人不太好，吐血了”，李智冉听闻，迅速放下手里的病历夹，跟着护士一起冲进23床。只见病人神智已经模糊，即使这样，仍不受控制大口大口呕着鲜血。
23床是个28岁的年轻小伙，2年半前因颈部淋巴肿大，在省内某三甲肿瘤医院，行局部淋巴病理，最后明确诊断“恶性淋巴瘤”，父母只有这一个孩子。这两年，带着小伙子走遍国内各大肿瘤医院，所有淋巴肿瘤的治疗方式都尝试了，包括新开展的治疗手段，但病情仍呈恶性进展。
病人是李智冉昨天副班，去急诊科收上来的。
在急诊科第一次见到病人时，李智冉一惊，患者颜面周围包括耳前、颌下、颈部等浅表淋巴部位因为肿瘤转移，畸形增长的肿瘤造成病人面部已经完全扭曲无法辨认出基本模样。
人面对疾病，有时候根本没有其他奢望，只要还能活着就好，无论能以怎样的方式活着。
李智冉心想，这两年，病人和他的父母是怎样熬过来的。
李智冉看了看病人各大医院的病历，对急诊科主治医师叶军说道：“病人肿瘤晚期，我看意识已经不太好，可能熬不过几天，住肿瘤科就可以了，我们科会诊没有会诊的指征呀”。
叶军听李智冉这么一说，有点不好意思说：“我知道，刚才肿瘤科看了，但是没有床位。……这，我也不知道该怎么说，冉姐，是这样的，他们今天去了3家大医院都床满，其实谁都知道为什么，现在到我这里了，在这求了我半天，要不你看看你们科有没有床，把病人收上吧，病人真的挺可怜的……，对了，我也是看了半月前腹部核磁考虑有消化道转移癌，跟你们科沾点边。”叶军说完眼圈有点发红。
李智冉心里有些不悦：“叶军，你不是让我为难嘛，你不好意思推病人，你让我也不好收病人呀……”。
叶军讨好的笑着：“冉姐，我知道你人好，有点为难你，现在这医保卡的紧。但是病人这状况了，于心不忍呀。这最后了，能让病人住两天，对于他的父母也算是最后的安慰了。你看看病人父母你就知道了”，叶军也知道，这种不符合医保住院标准的病人，谁收上都很为难，自己确实有点为难李智冉。
李智冉了解叶军这个人，急诊科大拿，平素为人和蔼，一般不予人为难，他能这么说了，肯定也是真心话。李智冉不好再说什么，抬头透过玻璃窗又看了看监护室里的一家三口。
病人歪斜着坐在轮椅，吸着氧气，轮椅两边站着他的父母，母亲早已经泪流满面，佝偻着身子，双手搀扶着儿子；父亲在另一边，略微弯着腰，一手从后面托着母亲，一手从前面挡着儿子，怕他滑下轮椅。李智冉看得心酸，她能明白叶军为什么说不忍心。
又想起叶军说他们一家去了三家医院都不收，这种肿瘤晚期病人，诊断已经明确，入院的治疗手段，不过是临终关怀，检查少，基本就是用药，从医保药占比例来看，是最高的，大大超出规定药比比例，病人治不好，科室还要扣钱，甚至有些苛刻科室，还要具体扣到个人头上，说白了就是吃力不讨好的病人，自然谁都不愿意收。
李智冉觉得她可能真的是他们今天最后的希望了。李智冉转头看了看叶军说，“收吧”。
“谢谢冉姐。”听的出来，叶军松了一口气。
李智冉赶紧叫护士将病人放到侧卧，用吸痰管吸引患者口腔血液及血块，病人已经没有意识。
李智冉一边组织抢救，一边大脑里快速闪过：是吐血，出血部位来源于消化道，现在这么大出血量，病人意识丧失，很有可能是肿瘤侵蚀到血管破裂后，大量鲜血或者血块误吸气管，导致窒息。
病人母亲在旁边悲戚地哭喊着：“儿子，快醒来，快醒来呀，别丢下妈呀”，然后拉着护士衣角跪下喊到：“大夫，大夫快救救他，求求你们快点救救我的儿子吧，我不能没有他，我就这一个孩子……，没了他，我要怎么活？儿呀，我的儿呀，醒一醒，快点看看妈呀，看看妈妈好吗……”。
李智冉听到鼻子一酸，忍着泪，让护士将母亲请出去，不要干扰大家抢救病人。
“做气管插管”，李智冉查看病人，呼吸、脉搏已经消失，瞳孔散大，对光反射消失。二话不说直接跪在床上开始为病人做胸外按压，但每按一下，病人口腔就会涌出一大滩鲜血，护士看了眼李智冉，李智冉不容质疑的说道“继续吸痰器吸”。
“李医生？给什么药？”，护士小白已经建立好静脉通道。
“呼三联，心三联[注1]”。李智冉下达口头医嘱。护士重复医嘱，被确认后，静脉推注药物。床旁监护仪上血压，心率测不出来。李智冉心里知道不好，病人父母必须接受最坏结果，虽然从入院，就已经告知他们病人可能出现的病情，但是谁都没有想到会是以消化道大出血这种方式突然急转恶化。
过了一会，袁佳莉和张炎进来了，张炎进来就对李智冉说：“刚护士说你抢救病人，过来看看，帮忙不？”
袁佳莉看着李智冉胸外按压，也跪到床上，对李智冉说道：“冉姐，我来按，你去跟家属谈话吧，我快病人可能过不来了”。
张炎也说道：“你去跟家属谈话吧，我和小袁在这呢”。
李智冉让袁佳莉接手继续做胸外按压，出了病房，看到父亲蹲坐在门口，将头埋在两腿之间，母亲面对着墙，掩面抽泣。
李智冉拍拍母亲，母亲转身，比在病房理智些了，浑身颤抖的问着：“大夫，是不是不行了？”就再也说不出话。
李智冉艰难的点点头，又拍拍父亲，示意跟她到办公室。
到办公室里，李智冉告诉父亲，病人可能过不来，她只能将她考虑的出血原因简单表述下。
父亲压抑着痛苦说道：“大夫我知道了，这些已经不重要了，你们都尽力了，其实他的病能熬到这会，真的不容易了，这次来我就已经觉得日子快到了，麻烦你们再试一试吧，如果在没反应，就放弃吧，我知道这样做意义不大，就是舍不得他走呀。”
看着病人父亲克制的态度，李智冉却想努力把泪水憋回去。她只能说“谢谢理解，我们尽力。”
李智冉再回到病房，已经换作张炎做胸外按压，对李智冉摇摇头，李智冉再看着护士记录本，该给的抢救药物早已经给过了，气管插管也做了，有人配合张炎胸外按压的频次，捏连接气管插管的球囊。病人根本没有反应。
这时候母亲推门冲了进来，直接扑倒儿子身边，“儿呀，你怎么不要妈妈了，你走了妈妈怎么活”。
有护士想拉住病人的妈妈，李智冉摆摆手，参与抢救的很多人，看到这一幕，都忍不住小声抽泣。
病人父亲随后也进来了，抱住母亲，低声对她说：“儿子走了，也是少受痛苦，你要坚强呀，还有我在……。”李智冉实在无法控制自己留下眼泪。
安抚好失控的母亲后，父亲转身对大家说“大夫，谢谢了，我看人不行了，再不按了，少受点罪吧”，然后对李智冉点点头，表示同意撤下抢救物品。领着泣不成声的母亲，慢慢走出病房。
李智冉看了看张炎，张炎停下按压，用听诊器听了听心脏，仍旧摇了摇。李智冉对护士说：“家属放弃抢救，放弃吧，做个床旁心电图，拔液体吧。”
大家出了病房，母亲呆坐在病房门口，比刚才平静很多。病房外已经来了几个亲戚，提着为病人准备的寿衣，看到大夫们出来，父亲向前问道：“大夫，可以给他穿衣服了不？”
“等心电图做出来，确认直线，这是程序，你们稍微等一下。”
心电图做出来，确认呈直线，宣布临床死亡，李智冉将写好死亡通知单拿给父亲。这是便于太平间，殡仪馆出具。病人的衣服已经穿戴好，李智冉站到楼道里，看病人被平车缓缓推出了，不知道自己该过去说点什么。这时推着平车的母亲看到李智冉，像突然想起什么，突然停下来，急速走到李智冉跟前，随后深深鞠了一个躬，起身后说了声：“谢谢您，李医生，最后还能收他住院，让我们尽了最后一点力。”便再一次泣不成声，转身离开。
晚上李智冉一个人在办公室，在电脑前写病历，还有些恍惚。总不由自主想起母亲那个鞠躬，她都不敢想病人父母今后的日子，一定是让人心碎的。
“当当”，有人敲了敲门。
是栾心的哥哥，李智冉请他坐下。
“今天走了个病人，听说挺年轻的。”栾心哥哥说道。
“是呀，很年轻，才28岁”，李智冉知道栾心的哥哥为什么突然这么问。
因为栾心的病——阵发性睡眠性血红蛋白尿。
这是临床很少见的溶血性疾病，但它非常有特点：病人睡眠后晨起，出现酱油色血尿。所以上学时李智冉对这个病印象深刻。这种病人的中位生存期[注2]10余年。而栾心是个个例，自18岁第一次发病，至今快30年了，不能不说幸运。
李智冉知道栾心没有结婚，也一直没有工作，家里还有年迈的父母，全靠这个哥哥支持，陪伴着。
李智冉将话题转到栾心这，对栾心哥哥说：“是很年轻，生命在我们临床医生眼里，有时候太脆弱了。不过，我发现你对栾心，照顾的很好。很佩服你”。
说到弟弟，栾心哥哥露出愉快的表情：“其实，你不把他当病人看，就不会觉得熬人了。”
“恩？”，李智冉听栾心哥哥这么一说，觉得很新颖，第一次面对缠绵难愈的疾病，家属说的这么轻松——别把病人当作病人。
看出李智冉有些惊讶，哥哥娓娓道来：“其实李医生，因为你之前没管过我弟弟，你可能不了解。我前一段时间，陪我弟少多了，没办法我也是病人，2年前，查出来肺癌晚期，已经伴有全身骨转移……”
李智冉吃了一惊，没听子言说过，可能子言也不清楚。
“我前面1年多，只能自己去北京看病。能接受的化疗，放疗我都做了。每一次复查，就是一种打击，当听到一个大夫对我说，你这个病只能等日子的时候，有种被人扔进了大海，孤立无助的绝望”。
“那你？”李智冉踌躇半天，不知道该说什么。
“但我不能放弃我自己呀，我只能自救，该做的治疗我去做，我一直告诉自，我不是病人，我能活下去。李医生，你相信奇迹吗？”
李智冉不知道该摇头还是点头：“如果说奇迹，我觉得你弟弟就算吧”。
“是呀，我弟是，我也是。我当时的情况，很多大夫都是话说活不过1年，我现在2年了，就是赚了。而且我最近骨扫描提示2年前全身骨转移病灶没了。”
“真的？”李智冉有点不敢相信。
哥哥就像在讲别人的故事，保持着平和语气，从口袋里掏出手机，打开相关影像资料的图片给李智冉翻看2年内做得骨扫描检查。
最后一张是2个月前拍的，果然骨头架一样的照片，黑色阴影基本消失。这时李智冉从报告图片上，才看栾心哥哥的名字：栾开——跟弟弟的名字合在一起叫开心，寄托了父母当初多么质朴的愿望。
李智冉还是有点不敢相信地看着眼前这个男人，心生感动，她不知道用医学怎样解释更合理，但抛开医学，她愿意相信这种奇迹可以发生在很多人身上，就像真的有一双看不到的手，在帮助我们。
栾开笑了笑：“所有我能遇到的大夫，都对我说是这是奇迹，但我不觉得”。
…… ……
后记：故事里的栾氏兄弟，是有原型的，写这部小说时，我对哥哥说，我想把你们兄弟俩的故事写到小说里，可以不？
哥哥很高兴对我表示，如果他的故事能帮助到别人，那是他最开心的。
这里，我对栾氏兄弟原型人物表示感谢，希望哥哥的精神，可以鼓舞很多人。
注：
1、呼三联，心三联：心三联是指利多卡因、阿托品、肾上腺素， 呼三联是指洛贝林、回苏灵、可拉明。临床中用于抢救休克，呼吸、心脏骤停的病人的急救药物。
2、中位生存期：具体到某种疾病时，是说这种病的生存率为一半时，所对应的生存时间，表示有且只有50%的个体可以活过这个时间。
