有一个男人，在广告公司做设计工作，有一个幸福的三口之家，妻子温柔贤惠主持家务，女儿活泼可爱，正上小学二年级。
有一天，男人上班时，手机显示妻子的来电，有一丝不悦：他告诉过她尽量不要在他工作的时间给他打电话。
但他犹豫了一下还是接了起来，电话那一端传来了妻子完全惊恐崩溃变调的声音——他们的女儿被杀害了。
女儿放学后在家玩，妻子想到离家不远的商店买些食材做晚饭，问女儿要不要跟着一起去，女儿正对自己制作的牛奶纸盒车子爱不释手，拒绝和妈妈同去。
之前也曾经多次让孩子短时间独自在家，关于安全问题都有多次提醒，女儿都能做得很好。
于是妻子把家里门窗锁上后，去了家附近的超市。
半个多小时候后，妻子回到家，发现女儿躺在了卫生间地上，双手双脚都被胶带捆住，嘴里塞着她的玩具海绵球，痛苦地闭着眼睛，脸色惨白，没有了呼吸。
警方破案后，罪犯供称当时恰巧碰到女士出门，看门窗紧锁，知道家中无人，起盗窃念，绕到屋后打破浴室窗入室盗窃。
发现了惊恐的小女孩，便将其捆绑放到浴室，找到钱后，想到孩子已经见到自己的面貌，又折回浴室，将其掐死。
罪犯是个惯犯，好赌，负巨债，后因为见财起贪念，将客户老夫妻俩杀死而获刑，因律师辨护，定刑无期徒刑，服刑期间认为他有反省之意，监狱同意了他的假释申请。
出狱后乖乖工作一段时间后，恶习复发，赌博盗窃被老板赶走，身上钱财花光后，入室盗窃，杀了这个八岁的小女孩。
这是东野圭吾的推理小说《虚无的十字架》里的故事，故事的主人公中原道正，他的妻子滨冈小夜子，他们的宝贝女儿爱美。
惨案发生后，夫妻二人为申请执行案犯为死刑而四处奔波努力，因为在日本，并不是简单的杀人偿命的，如果罪犯表现出有悔意，律师将以此为其辩护执行无期或有期徒刑。就像罪犯上一次犯杀人罪审判时一样。
最终审判结果是：死刑。
但有意思的是，判决死刑的原因是，案犯拒绝了自己的律师继续上诉再审，因为：麻烦。
也就是，真正顺利执行死刑的原因是——他自己不想活了而已，即，他致死都未反省。
故事本该到此为止，一切都结束了，遭受噩运的夫妻二人应该慢慢修复伤痕，尽管异常艰难，但生活还得继续。
不幸的是，不幸只是另一种不幸的开始。
原来的房子已经出售，怕触景生情。尽管如此，中原和小夜子再也无法面对彼此，只要在一起，种种往事浮现，痛苦追得二人无处可逃。
她未来的人生还很长。因为她还年轻，所以有机会再次生儿育女，但和自己之间应该不可能了。他们之间已经好几年没有性生活了，因为完全没有这方面的意愿。虽然有些人失去年幼的孩子后，为了走出悲伤，会很快再生孩子，但中原并不属于这种类型，他甚至觉得再也不想有孩子。——《虚无的十字架》
中原同意了小夜子的离婚请求，为了忘记彼此，各自放生。
离婚后的二人各自重新开始生活，渐渐断了联系。
中原在孩子的惨案发生后再也无法从事创意类工作而调岗，离婚后不久就辞职了。正巧接手无子嗣的亲戚长辈经营的一家宠物殡葬馆。
而小夜子也重拾婚前自己擅长的职业，做起自由撰稿人，慢慢开始涉足调查死刑犯罪，质疑死刑的量刑标准，坚信杀人必须偿命，女儿的死促使她成了一名坚韧不拔的斗士。但中原对这一切一无所知。
日子似乎渐渐恢复平静。
直到几年后的一天，警方约见中原，告诉他，小夜子被杀害了。
杀小夜子的人是一个无正业的小个子老头，伪装抢劫杀人，然后自首，但真正的动机是：为了保护宠爱女儿花惠的女婿的不可言说的秘密。而小夜子要将它公之于众。
这个秘密是，作为有名的儿科医生的女婿仁科史也，在年少时因懵懂无知害怕后果，高中时和当时的女友沙织将意外怀孕生下的婴儿捂死，埋在了一片树林里，隐瞒于众人，也躲开了法律的惩罚。
和中原道正与滨冈小夜子在女儿死后无法面对彼此时一样，曾经恩爱的仁科和纱织也因杀死了自己的亲生儿子，备受煎熬，不到一个月两人就分手了。
从来没有一个错误是可以用另外一个错误来弥补的。
仁科为了弥补自己犯下的罪过，成了有名的儿科医生，救了很多重症患儿的生命。
在去树林祭奠儿子时，仁科遇见正欲在树林中自尽的孕妇花惠，说服救下了她，当花惠告诉他，仍然没有活下去的理由时，他和她结了婚，尽心尽力照顾妻子及非亲生儿子的生活。
而沙织，经受不住精神折磨，多次割腕，另她的单亲父亲担心不已，而她只告诉父亲一句，“我觉得活着很无聊”。
父亲想要带她去看精神科，她抵死不从，以离家出走威胁。猜不透女儿心事的父亲，从此很少再与之主动交谈。
在沙织高中毕业要去远方工作逃避伤心的城市时，父亲告诉她，“只要你觉得找到生命的意义就好”。并常致电她，担心她生活费不够。
她结过一次婚，后因被丈夫严重家暴而离婚，离婚半年后，深爱她的父亲死于火灾，沙织认为，这一切都是自己的错，都要是杀了孩子的报应，她不配获得幸福，也不配活着。
于是，她开始偷窃，成瘾。并因此成了小夜子的采访对象。
小夜子在引领她和仁科走上面对的救赎之路中，搭上了自己的性命。
人的一生当中，有一些错误可以犯，而有一些：一步错，步步错。
沙织决定离开这个世界，完成最后一次超市偷窃后，在住所拿出了绳子。忽然有陌生来电，犹豫着接听，一个久违而熟悉的声音，约她见面。
仁科和沙织最终决定，一起去自首。
背负心灵枷锁者，无法安宁，逃避终会让人退无可退。
面对及承担，是人生中极为重要的一课。
这是个关于罪与罚的故事，一方认为杀人必须偿命，如小夜子；一方认为，只要罪犯对自己的罪行忏悔，就不必判处死刑，如罪犯的辩护律师。
小夜子认为，如果杀害女儿爱美的凶手在其上一次犯下命案就判处及执行死刑，女儿就不会无辜惨死。
而另一方面，同样作为犯下命案的仁科史也，为自己曾经犯下的罪行一直都在积极的弥补：成为儿科的优秀的医生，尽心救治重症患儿，救下寻死的孕妇花惠的性命，给予她生的希望，为她抵挡所有来自外人不善的目光。
但这些都是极端的例子，如何在狱中判断一名罪犯是否有真实的悔意，判断标准是什么？即使有悔意，当他重新回归社会的时候，如何保证他不会重新再犯？社会是否会对一名犯下过命案的人宽容？除开正当防卫过失杀人等原因外，假设说答案是否定的，他能不能在各色眼光中重新生活得从容而不再走极端？而死刑是不是能给受害者家属的最大告慰和弥补？
而这一些都没有标准答案。
上一次沸沸扬扬的江歌案中，和菜头也在他的文章中探讨了关于死刑的一些见解:《死刑并不能平息江歌妈妈的怒火》
文章后有两段评论，让我记忆犹新：
许多人留言，都表达了对终身监禁的不信任，认为迟早会改为有期，也是一件非常有意思的事情”世上有人犯罪不可怕，可怕的是法律本身让人不敢相信。
鉴于你的恶行使人失明，愿你也如此再也看不见日月星辰之光，大自然之美，直至生命终结。鉴于你的恶行使人失聪，愿你也在无垠的寂静中了却余生。鉴于你的恶行使人行动不便，愿你的身体也被荼毒你心灵的暴力和愤怒所禁锢。鉴于你的恶行使人死亡，愿你的死亡和你的生活一样孑然一身，无人相知，无人相爱。
