插队的时候，我喂过猪，也放过牛。假如没有人来管，这两种动物完全知道该怎样生活。
它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情。
人来了之后，给它们的生活做出了安排；每一头牛和每一口猪的生活有了主题。
这种主题是很悲惨的，前者的主题是干活，后者的主题是长肉。
我当时的生活很空乏，除了八个样板戏，也没有什么消遣。
以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。种猪的任务是交配，我们的政策准许它当个花花公子。
但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。
母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽吃掉，人的安排使猪痛苦不堪。但是它们还是接受了：猪还是猪啊。
在古西腊有个思巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器。前者像是斗鸡，后者像母猪。
它们不喜欢自己的生活，但不喜欢又怎样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。
以下谈到的一只猪有些与众不同。
我喂猪时，它已经有四五岁了。它是肉猪，长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏敏，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫-所以它总是到处游逛，根本不在圈里呆着。
它是我的宠儿，因为它只对知青好，容许我走到三米之内，要是别人，它早跑了。
我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠兑到野草里喂别的猪。
其它猪看了嫉妒，一起嚷起来。整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。
它很聪明，会学汽车响、拖拉机响，学得都很像。
我对它不只是喜欢-我尊敬它，常常喊它猪兄。
因为猪兄会模仿汽笛声，这天上午十点钟就跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来了。领导因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段。
但是我为此并不担心，假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门都没有。
以前的领导也不是没试过，一百人也逮不住它。
狗也没用，猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。
指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪，分两路在猪场外空地上兜捕它。
猪兄的镇静使我佩服至极，它冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗叫，不离那条线。
就这样兜了几个圈子，它找到一个空子，一头撞出去了，跑得潇洒至极。
以后，我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。
这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。
我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。
相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。
因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。
