上完课已经19点10分了，天早就黑了下来，林荫道上有三三两两行人，结伴而行，或者行色匆匆。
我却突然被一种很强大又不可名状的失落感和孤独感包围了，我也觉得很莫名其妙。一直觉得孤独是个很矫情的词，也是个很难界定的词，有人说在一群人中也能感觉到孤独，一个人呆着也可以感觉不到孤独。照这种说法，我也许无时无刻都在孤独，只是有时候想要感觉到，有时候想要把它忽视掉而已。我觉得我的大学读的很没意思。什么叫有意思呢，和预期相符合的现实就是有意思。深受青春电影的荼毒，我始终觉得大学就应该像电影里面那样充满了人际交流和社团活动，然而事实上，大部分人都成功地逃过了所谓逃不过的青春和热血。比如我的血似乎就从来没热过。
我戴着口罩行走在尽头笼在雾霭里的林荫路上，刻意地每一步都恰好踩在一块长形砖的中间。每块砖的宽度很短，所以我走得很慢，可是却有一种遵循了某种规律的稳妥感，或者说，觉得仿佛跟其他的人不在一个频率上，让我能更清楚地观察他们和他们所存在的世界。周围的人一个个地超越我了，一双亮皮的黑色高跟鞋走过了我，嗒嗒地敲击地面。
我现在坐在图书馆里，一个靠着落地窗的位置，不受打扰的位置。白日里从窗户看出去，是对面矮楼的房顶，房顶的上面是天空和云，还有微风。现在，窗外是一片黑暗，只能看见我面前和头顶的灯亮起的一小块区域，以及我被照亮的脸和身体。黑色里面是什么呢，是不可知的部分，是用来想象的部分。
我突然想起，上个手机的备忘录里还存着我去台湾的15天所记下的一些零散的不足以称之为日记的东西，可是它被偷了，我记忆的碎片也就遗失了。对一件事情，我常常是脑袋里一片空白，然后突然出现一个点，捕捉住了，于是它开始变成一个面，再变成一片片相互关联的面，再是回忆的动态的画面和空间。可是我的点丢失了，有的画面也许就再也想不起来了。曾经看过一篇文章，讲的什么我已经忘了，只记得它说人的所有记忆都不是真实的，都是经过大脑加工的，是我们想要看到的东西。今天又在一个app上看到一句话，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。如果不是今天，我也许会对这句略显造作的话嗤之以鼻，但是我现在觉得好像很有些道理。过去的事情是不可能被完全还原的，哪怕你的头脑真的能记下一切的细节，可是你对这个世界及其一切的细节的感知，都是由你主观臆断，参杂了你的情感和意识的，当你回忆的时候，你又将这种认知过程在脑海中走了一遍，所得到的结果无疑就更加具有你的主观色彩了，并且，回忆的次数越多，回忆与现实的差距就会越大。暑假的时候，我和一个小学同学偶然聊到几件小学的事，我们两个人的记忆竟然截然不同，我在心里嘲笑她自以为是地把自己放在了所有的事情的主角位置，可是我转念又觉得，我自己的回忆也不一定就会比她的靠谱。
所以，回忆还有什么意义呢，只是用来支撑我们的现在罢了，因为如果没有一步一步走到现在的记忆，我们一定会很恐慌吧。
