夕阳的余晖晕染了半边天，绯红的光束透过树叶的缝隙，星星点点地洒在了莫小七苍白的脸上，这张小脸儿才有了一丝生气。莫小七双臂紧紧盘在一起，叠放在双膝上，覆盖着乌黑浓密的头发的头颅重重地在膝盖上安放着，双目无神，呆呆地望着马路上的车水马龙…… 在城市的街角里有许多这样的小公园，虽不隐蔽，却很安静。除了树上的飞鸟，莫小七算是这里的常客了。街上车辆穿梭、人来人往，络绎不绝，但很少有人会在这里停下来歇脚，这也是莫小七喜欢来这里的原因。她就这样呆呆地坐着，望着街上的人群，来来往往的行人也用异样的眼光打量着这个怪异的、瘦弱的小女孩儿，有的还禁不住在她面前长叹一声，然后摇着头离开。
对于别人的眼光，莫小七是从来不在乎的，因为从记事起她就已经习惯了。她天生一副瘦骨，干瘪的脸上找不到一丝多余的肉，两条腿更是如圆规一般纤细、尖锐，和同年的小伙伴比起来她总是弱不禁风，因此她总被同学们嘲笑为“瘦鸡仔”。每次听到别人这样叫她，莫小七总是一声不吭地走开，对于背后传来的笑声更是置若罔闻。在嘲笑中长大的莫小七早已习惯了独来独往，她最擅长的也是一个人呆着。所以，在村子里只要看到一个孤零零的身影，那一定就是莫小七。
黑夜吞噬了夕阳，夜幕上闪现出几许星光，城市在此刻璀璨了起来。五彩的霓虹闪烁出耀眼的光芒，汽车的鸣笛此起彼伏，催促着行人回家的脚步，这样美妙的夜晚是绝不允许他们缺席与家人共进晚餐的时光。与喧闹的街市相比，公园里暗淡了许多。昏黄的路灯用尽全身力气想为这个角落保住一片光明，可投射下的光芒照射的这片巴掌大小的地方却活脱脱的像一张发黄的旧报纸，枯黄无光。莫小七终于将头从胳膊上拿开，蜷曲了近乎一天的膝盖终于得到了解放，它们迫不及待地想舒展舒展。可莫小七给它下了死命令：不准动！她只是简单活动了活动上半身的肢体后便静静地将背向座椅上靠去，闭上了眼睛。汽车声嘶力竭的哀嚎声、商家热情洋溢的叫卖声、店铺里热情似火的嗨歌声，在她面前一秒都未曾停留便绕道而行了。
此刻，正是五月人倍忙的时节。田里大片大片的麦子已经成熟，微风过处送来缕缕麦香。这个时候，莫小七会将手轻轻放在麦子的头顶，感受麦芒微刺手掌的感觉，像是针扎，却无痛感。起初，第一次抚摸时莫小七是感到痛的。奶奶告诉莫小七，是因为她的小手太嫩了。等到她不在感到痛了，就是和麦子一样，成熟了。她牢牢地记住了这种感觉，每一年的这个时候，莫小七都会去摸摸麦子，这种痛感也逐年减轻。终于，莫小七不在感到痛了，她飞快地跑到了麦地的中央，一方矮矮的坟墓，莫小七的奶奶静静地在那里睡着了。 夜渐渐深了，公园里寂静的可怕，莫小七静静地出了公园。五彩的霓虹遮掩了星光，只剩一弯残月寂寥地悬挂在空中。她想像小时候一样数数天上有几颗星星，伸长脖子才在天边的角落里蜷缩着一颗黯淡的孤星，远远眺望着月亮。她想像小时候一样看看星星和月亮是不是还跟着她走，才刚加快脚步，抬头却找寻不见它们的影子，只剩下一幢幢高耸入云的大楼。
莫小七不再寻找，头也不回地扎进了黑夜里……
