本文为期刊约稿，谈谈青少年抑郁的话题，是以青少年的视角来讲述的，已于2021年9月发表，现在简书分享。

以下为正文

那种感觉又来了，像沙滩边的海浪，涌上来，退下去，再涌上来，再退去，一次一次循环往复。海水的边缘薄而透明，泛着白色的泡沫，看起来不仅不危险，还很可爱，但它身后连着的是一片深不见底无边无际的黑色汪洋，所有不可名状的虚弱、恐惧、沮丧、焦虑都藏在里面，蠢蠢欲动，它们派海浪来试探我，趁我不备或者在任何时候，一口吞掉我。

对这种感觉我已经有经验了，它的名字叫“抑郁”或者是“压力过大造成的精神紧张”。所以，我让妈妈给我约心理医生。

1、初现

我第一次感到抑郁，是在三年前的初夏。那时候，我还不懂这种感觉是怎么回事，只是觉得浑身无力、不想起床、不想吃东西、不想做任何事情、对我最爱的乐队也失去了兴趣。我跟妈妈说心里不舒服，不想上学。妈妈说不想上学就不上，我给你请假。

我的妈妈从不强迫我做什么，更不要求我必须上学。但我对自己有要求，我要尽力把每件事情都做好，我要得到好成绩，我希望周围的人都喜欢我。妈妈说：“不要对自己要求那么高，成绩能及格就行，也不要指望每个人都喜欢你，没有人能被所有人喜欢，就是世界上最可爱的人，也有人不喜欢的。”可这是我的性格，不是那么容易改变的。

我懒在床上，妈妈精心制作的床上早餐我只勉强吃了几口。然后，妈妈叫我去家附近的田里摘草莓，说出去走走感觉会舒服些。

走出家门，妈妈就开始念念有词：“出家门，只见屋舍俨然，草坪美池花竹一应俱全。”她指着我们居住的街道兴奋地说：“你看那些房子和花园，多好看，我才发现我们这个地方就跟桃花源一样啊！”我不想说话，只是嗯了一声。

我们一路走，妈妈一路给我讲《桃花源》的故事，我完全进入到故事里的情景，桃花源真好啊，住在里面的人肯定都活得很快乐。我暂时忘了那些不好的感觉，慢慢地，身上的力气回来了，也有了说话的兴致。

那一天我过得不错，用我妈妈的语言来描述，那天的情景是这样的：往东行数百米，便是广阔麦田，没有阡陌，归一人所有。其余人村外谋生，所以鸡犬相闻，人迹稀少。麦田对面是花田，两田夹路百米，坦坦荡荡。走上林荫道，复行数百米，路边草莓田，无人看守，任意采摘。然后自行过秤，投钱于小木箱，公平交易诚实做人。返程途中包伏略沉，且行且吃，心情欢畅。回家于后院静观莲花锦鱼，如此一天，青春期阵发性忧郁彻底治愈。

我真的得到了治愈，之所以如此简单，是因为我那时候的病情很轻。对，这是一种病，妈妈告诉我，就像身体会感冒一样，我们的心理也会感冒，不管是身体还是心理，得了病就要治，不能不管它。

从那之后，那种不好的感觉时不时地来侵扰我，我在书上和网络上找答案，道理知道了不少，但要自己治愈自己还很难。我们班上的朱莉娅也得了和我一样的病，只是比我严重得多，她的手臂上有一道一道的伤疤，我知道，那是已经发展到“自残”的阶段了，只有弄伤弄痛自己，才能让心里舒服些。朱莉娅因此经常不来上学。

2、伤害

第二次的情况很严重。去年暑假结束，开学第一天我的感觉就很不好，坚持到第三天，我没办法了。

一早醒来，我就呕吐，然后大哭不止，哭一阵，又呕吐。可以肯定的是，我没有吃坏肚子，完全是心理因素导致的呕吐，我心里像被什么堵住了，我并不想呕吐和哭，也许是我的身体为了让我舒服一点，而产生了这两种应激反应。

我浑身没有一丝力气，除了维持呼吸和心跳，再没有多余的力气去做别的，我像烂泥一样摊在床上，阳光从窗户照进来，我却感觉自己身处无边的黑暗中，那种冰冷的绝望真是难以形容，好像只有死掉才能让我解脱。我已经没有力气哭了，只有眼泪无声无息地流。我讨厌太阳，它所有的温暖和明亮都给了别人，我一丝也得不到。

妈妈帮我跟学校请了长假，一刻不离地陪着我，连睡觉和上厕所也不分开。我太需要陪伴了，妈妈在身边我会略微感觉好一些。就是这种微乎其微的感觉，让我不至于被寻死的念头带走。

妈妈想尽办法和我说话，分散我的注意力。第一天，我完全失去了行动能力，也说不出话，除了喝水，什么东西都吃不下，又呕吐了几次，吐出来的只有水。第二天，我可以和妈妈简单地对话，但还是不能吃东西，妈妈问我要不要去看心理医生，我不要！我不想把自己的事情告诉别人！

我从很小就很在意别人的看法，从上幼儿园起，我就没在别人面前哭过，即使被小朋友不小心弄伤了，我也不哭，我觉得让别人看见自己哭非常丢脸。现在，要让别人知道我这么不堪的一面，我会羞愧死的！

妈妈不让我一直睡在自己的床上，她把我搬来搬去的，一会儿在客厅，一会儿在花园，一会儿在小木屋。妈妈给我讲了许多故事，我才知道，妈妈小时候也曾经有过和我类似的情形，可是她不知道是病，也没有告诉父母，全靠自己扛。有两次，她在考试之前特别害怕，怕得浑身长红疙瘩，奇痒无比，脸红肿得像个桃子，外婆才带她去医院，医生说是精神紧张导致的皮肤过敏。考完试，妈妈的病就不治而愈了。

妈妈夸我做得对，有任何问题都要告诉父母，寻求帮助。

我的妈妈随时能编出好玩的故事或者发明一些小游戏，这些故事和游戏让我获得短暂的放松，我很幸运遇到这样的妈妈。可只要一静下来，我就很快被黑色的海水淹没，又像是站在悬崖边，随时可能掉下去。我看得出妈妈很累，我这个累赘，真是害人啊，我活着就是给别人带来麻烦，要是我没有被生出来，妈妈现在一定过得很幸福。

貌似我一天比一天好了，但是离正常还很远，心里还被黑暗控制着。有时候前一秒还正常的样子，突然我就揪住自己的头发哭起来，要是哭不出来，我就对着妈妈一遍一遍地叫“我心里好难受！我心理好难受！”到底是如何的难受，我说不出来。妈妈抱着我轻轻拍我的背，或者给我做按摩，妈妈会一种梳理脉络的按摩，非常舒服，不仅身体舒服，还能使我心情平静。这种平静，在按摩结束之后还能维持一小段时间，之后我又进入患病模式。

人真是奇怪啊，自诩为高级生物，其实对自己是无能为力的，呼吸心跳血液流动内脏运行这些重要的事情，都不由自己的意识控制，而是一群叫做植物神经的东西来指挥它们。人以为自己可以控制自己的思想，现在看来也不一定，我命令自己要快乐，我的思想根本不理我。人的语言更是贫乏，没能力描绘出内心具体的感受，只能用比喻。

3、治疗

第四天，妈妈再次劝说我去看心理医生，她说医生会对病人的事情守口如瓶，我同意了。

见到心理医生时，我努力表现得像个正常人，我决定不对医生隐瞒任何情况。医生说，开学季有特别多的青少年需要心理咨询，今年由于疫情，情况更甚，有很多孩子因为对病毒的恐惧而产生心理问题。

在谈话之前，医生征求我的意见，要不要父母陪同，我说不要。这就意味着，所有的谈话内容，我的父母不会知道，医生不能告知他们，我则按照自己的意愿决定是否告诉他们。因此，我也不想在这里写出来。

谈话结束后，医生得出结论，我是压力过大造成的精神紧张，还没有达到抑郁的程度，如果需要，可以再约谈话。天哪！我都那么难受了，还不算抑郁，那真正的抑郁有多恐怖！？

由于这次会面产生了效果，这之后，我又见了两次心理医生。我从网上买了一份心理测试，结果是轻度抑郁，不管准不准确，姑且用它来称呼我的病吧。

爸爸妈妈带我去安静的森林湖畔住了几天，纯净的大自然让我心里的黑暗变得透明，光线可以照进来了。妈妈说：“你不必保持快乐，因为快乐像阳光，照亮四周，同时也产生阴影，你可以像阴天，不想理人就不理，不想做事就不做，不论怎样，自己感觉舒服就好，如果下雨，爸爸妈妈会帮你撑起伞。”

又休养了两个星期，我觉得可以去上学了。起初的一段时间，我还是经常感到沮丧和无力，注意力没办法集中，有几次上课上到一半，我坚持不下去了，只好请假回家。一个月之后，我才慢慢恢复到发病以前的状态。

4、直面

艺术课上，老师讲到很多画家都有抑郁症或躁郁症，比如米罗、梵高、蒙克。这些人天性超级敏感，他们能捕捉到普通人不易察觉的美，也放大了生活中的痛苦。他们把这些感受用艺术的手段表现出来，往往给人造成强烈的视觉冲击力。他们也借艺术创造来释放疾病带来的痛苦。

在我的同学中间流行着一种怪异的游戏，就是给自己贴抑郁症或者同性恋的标签，好像这样就能彰显他们的与众不同和独特的气质。唉，等他们真的抑郁了才知道其中的利害。

平常我感觉到心里难受的时候，我就读心理学方面的书、或者找妈妈散步、跟好朋友视频聊天、吃点好吃的，虽然这些没什么作用，但好过跟难受的心情独处。我已经读了好几本心理学的书，我以后决不当心理医生，因为我没办法消化病人的负面情绪。

这一次，妈妈帮我约好了心理医生，在下周，现在又到了青少年心理医生最忙碌的开学季，所以很难约到谈话时间。这个病不知道要在我身上呆多久，但我已经不那么害怕了，因为爸爸妈妈和心理医生都能帮到我。等我敢于完全正视它的时候，它也许会觉得不好玩了该离开了吧。打个比喻——即使我被黑色的海水吞掉了，但我学会了游泳，我就有逃生的机会。