我出生在北方乡下，从小到大，没有听过谁叫我孩子，我们乡下人，说孩子，都是娃，或者狗东西，又或者碎女子，碎姑娘。
小学六年级我跟着母亲进城看望父亲，他做工程，一生都有学不完的习，也有考不完的证。
那年父亲还没有买轿车，进城的时候我们坐公交车，第一次我在生活中听到身边满是说普通话的人，觉得好听极了。
大概因为语言的关系，讲陕西土话的我，从没有对父亲说过，我想你，我爱你，也不好把这么肉麻的话说给母亲。
可是有了男朋友的时候，已经在城市生活多年，发现普通话表达情感非常柔美，也很悦耳。
记忆中，我刚离开家乡，进城读书，每天都在学校门口的一家凉皮店吃饭，久而久之卖凉皮的阿姨记住了我。
有一次，阿姨按照惯例，又为我准备了凉皮，但我却低着头，紧张的从她家店铺门前走过，这时我听到她说了一句：孩子，你吃饭了吗？
我当然没有吃呀，每天我都来这里吃一块五的凉皮，下午喝五毛钱的稀饭。
但是那天我把午餐钱凑在一起买了一本《张爱玲散文集》，我在书店站着看书，被张爱玲对上海女人的描述吸引，虽然我只有十二三岁，还看不太懂，但我知道那是一本极好的书，于是我毫不犹豫买了这本书。
当我结完账，才恍然大悟，我还没有吃饭。可是不能吃了，没有钱了，这个月除了学校缴费，买书已经超支，所以我假装没有听到，迅速从她家餐馆前走过，但是她那一句：孩子，你吃饭了吗？却在我脑海里记忆多年。
仿佛这么多年，我很少再听到那么温暖的问候，很少再看到我的凉皮里多出黄瓜丝，很少看到一个善良的陌生女人对我微笑。
再回到母校时，城市改造，那些小店面已经拆迁，那些陪伴着我们经历过初中，高中的精品店，快餐店，无锡包子铺也都消失的无影无踪。
有时，我真想从那里依然存在的书店再走一次，真想再听到那一句：孩子，你吃饭了吗？
步入社会十多年了，这样的声音听到无数，有时有人请客吃饭，提前问候：沉老师，您吃饭了吗？有时朋友搭伙吃饭，微信询问：香红，吃饭了吗？有时家里人电话问：啥时候回来吃饭？
但是，茫茫人海，行色匆匆中，再也没有一个陌生人用那温暖，柔美的声音问我：孩子，你吃饭了吗？
我应该对她说，阿姨，对不起，我知道您为我准备了凉皮，但是我把午饭钱买了书，我可以明天拿到生活费，再付钱给您吗？
我终究没有勇气这么说，我只是怯弱的低头匆匆走了过去，而她，或许以为我换了口味，爱上了别人家的凉皮.....
