今天是农历鼠年的第一天，大年初一。我是在赣中偏西的一个乡村迎来这新岁的第一天，远远的，已然听到鞭炮和烟花炸响的声音，虽然才是临晨四点多。
到昨天为止，我在乡村已经整整一个星期了，今年回乡特别早。一方面是由于，姐姐的女儿要出嫁，按照我们这边的风俗，舅舅是要坐首席的，除非不得已，必须出席婚礼。琴琴一直是我家人中的一个，出生后第一次来我家，夜哭得很厉害，但我抱着则不哭，大家啧啧称奇又觉得顺理成章，因为亲情就是亲情。她小时候住在我家，是我爸妈带大的。现在，这个在我们眼里还是个孩子的姑娘，突然长大嫁人，而且有了孩子，对我来说，见了孙辈，这种措手不及的恍惚，突然让我感觉成长！
另一方面，是因为前一段时间长期的脑力付出，加上熬夜，让人疲惫，“周郎”才尽，脑子不够用了，急需休整，于是匆匆赶回乡村。乡村对我这个游子，不离不弃，让我感到心神安然。我在这里，呼吸带着泥土气息的空气，到园子里采摘老父亲种的绿油油的蔬菜，用浓郁的菜籽油，煎炒着香喷喷的土鸡蛋，用乡音土话聊着天，与一个个正在老去和即将老去的老辈人打招呼……每天10个小时以上的深度睡眠，让我感觉满血复活。更主要是，我带回来我家的小子，一个正在这个年龄沉迷网游和魔幻小说的男孩，我希望一种断网断智能机，陪伴着走过沧桑岁月爷爷的日子，能让他心神澄净一些。这些天来接触的人与经历的事，生活用它无声的教育，应该能唤起少年内心的波澜。
今年过年有些特别，偏僻的乡村也不例外。围绕某一种病毒发生的和传扬的，使得气氛紧张，今年的拜年会与往年不同，让我更加怀念从前。乡下的过年才是真正像过年，大年初一，天还没亮，家家户户起来放鞭炮，“开财门”，一家老小穿上新衣，晚辈跟长辈拜年，家里孩子多的，叽叽喳喳，更是显得特别热闹。农村结婚早，世系繁衍快，四世同堂的很普遍，人越多越有福气，人丁稀疏，则是一种隐痛。早早吃完饭，大家先是到家族祠堂拜祖先，然后是聚到一起，按照辈分年龄，一家一家登门拜年，互道贺喜，敬茶、散烟，满屋满巷的人，热热闹闹。初一拜年，除了贺岁，还有一个微妙的作用，就是邻里之间关系的修复，一年360天，难免会磕磕碰碰，吵架斗嘴，闹下矛盾，又谁也拉不下脸，就在初一那一天，交代自己家的孩子，“去，到xx伯（叔）去磕个头”，而自己往往先不露面。另一家，则特别注意，拜年的人里面，跟我闹矛盾的那家有没有人来，如果他家孩子来过，则也会派自家孩子去对方家。当然，如果对方亲自登门，当面一个敬礼一个回，递上一支烟，说上几句热心的话，“一笑泯恩仇”。
这些年乡村有大变化，家家都住上了小楼房，有了抽水马桶和热水淋浴（是当年城里媳妇在乡村最难适应的），村村通了公路，屋前屋后卫生状况大大改善，晚上有路灯照明，公共设施也逐渐丰富起来。前些年，网上有很多关于乡愁和乡村凋敝的文章，让人感觉“为赋新词强说愁”，乡村转型中是会存在一些问题，但不至于那么悲观。相反，我倒是比较乐观，我相信乡村中蕴含巨大的自我调节的力量，自有它的活力在。“三农”专家温铁军教授认为，当前某些地区的城镇化不宜用力过猛，要尽量保持乡村应有的状态，我也以为是。
数年前，与回乡清明祭祖的堂兄聊到乡愁和乡村的状况，他说我们这一辈人一定会回来的，毕竟是从这个窠里面出去的，我们的根在这里。这里的土地，埋着我们的祖辈父辈，留下了我们童年的记忆，吃过的苦，受过的罪，和简单的幸福。下一辈人，我们的孩子一代、孙子一代，他们回不回来，随他们去，不必太强求。我也深以为是！
