一九六八年腊月的那场雪 公历一九六八年是猴年。猴年腊月的那场雪真大，风真紧。
因父亲当了个不脱产的公社搬运站站长而被打成走资派，停止工作。靠打柴养家糊口。姐是老三届要下乡当知青。恰在当时又有“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”号召。父母因干不惯水田，而决定回南阳老家。
腊月，一辆架子车上装着床和柜子及日用品。父亲、姐姐、长青舅和我，拉着架子车从荆州江陵裁缝小镇一路北上。 翻山越岭，忍饥挨冷，一步步朝着南阳挪动着脚步。一周后的下午，阴天，风微。我们乘渡般过白河，进入河南南阳新野县境内。晚上在新野县城南面露宿。
大清早，天的脸阴沉着，如即将发威时后妈的脸，阴险怕人，老北风就不论阵儿地刮，没间歇地刮。细密如牛毛的毛毛雨如细弹往脸上扎。细雨密密匝匝地纷纷乱乱盘盘旋旋漫天飞舞，舞够了才不甘心地落在地上。细雨落地后，并不急于渗入大地，勾肩搭背，相互依偎，相互重叠，即成为亮晶晶，滑溜溜的冰盖。大地和裸露的万物都披上一层晶莹的铠甲。
姐姐用红围巾围着头脸，只露出眼睛鼻子，但细雨粘在姐姐漂亮的留海上，马上就结成一持稀疏的冰瀑。冰瀑遮着眼睛，用手一拔拉，呼啦拉地如珍珠般的洒落于地，马上与地上的铠甲浑为一体。父亲、长青舅戴着帽子，眉毛却让细雨化装成两道白得透明的白眉，是小说中的白眉大侠。
风裹着细雨，雨借助寒风，在大地上肆虐着，主宰着这大地长空，无物可挡。风打着呼啸，怒吼着，风雨是真正的主人，带着千军万马，席卷着山川江河。所到之处，无不为之退避变色，风雨冻结了田野，青青的麦苗，被风雨裹了一层厚厚的甲，昨晚还少女般的柔顺，今天却摇身一变，成为庄严的卫士，风中，麦苗一动也不动，板着晶莹却没有生气的面孔，失去了昔日的温柔和可爱；路两边高低不等的白杨树，迎风一面，披了盔甲，细细地树枝，蒙上了冰衣，风吹来，发出吱吱呀呀的令人心寒胆战的声音，不时听到呼啦声，这是树枝的冰太厚，被风震掉下来了，而粗树干上的冰，却是越来越厚，树根四周堆积了厚厚的冰块，树，麦苗、大路披上铠甲是为了战斗吗？不是，是冬让我们知道它的威力。
路断人稀，小鸟也趴在窝里发抖，大地在冰冻中沉默。路断人稀，毫无生机。宽大的路上只有我们五人顶风冒雨彳亍前行。脚下是滑的，未用力，先防摔，顶头风吹得本来就走不动，更何况路滑车重。一步挪四指，四步抵一步，我们与风雨冰拼命。往前看睁不开眼睛，只好斜着眼睛看前方，其实也不用看，只管看着脚下就行了，没有来车，更没有超车的，也不会有人与我们相撞。用手抹一下脸，甩下一把冰珠。雨纷纷地下着，曾经温柔的雨，此刻，如无比的凄厉。落在衣裳上，不会掉下来，一会儿，衣服就成了冰衣，迎风的前衣襟一层冰冻，原本软软的衣，硬得发脆，走一步，卡卡响。绉折处，是青青的冰缝，手一拍，成块的冰，啪啪地落在地上。
新野小县城，从南到北不足二公里，我们从早上走到中午。公路是绕过新野县城从城东而去。路的两边没有村落，没有人家，只有画着毛主席像的三面墙的小土屋。“玉玺哥，这天走不成了。看娃儿们冻成啥样子了。”长青舅在风雨中说。我们早就不想走了，只是惧于父亲的威严，不敢说出来。“是啊，大，我的眼就看不见前面了。雨结成冰了，走着太滑了。”姐姐也附和着。“要不，算了，不走了，找个地方避避吧。”父亲同意不走了。
前面就是一个小土屋，有一条叉路向右转，直接到小土屋的跟前。来到小土屋前，停好车。一看，土屋里面还很干净。土屋后墙上画着毛泽东的像。原来这是农民们上工歇晌时，向毛主席三忠于表中心的场所。我们把被子拿下来，铺在地上，脱去外衣，大家就围着被窝坐着。风是北风，房子面南，但风卷来时，细雨仍然裹进来。父亲拿出一条床单来，挂在前面充当前墙。床单被风吹得如旗帜飘扬，扑到脸上的风雨真实地少了。
大家没有话说，静坐着，只有长青舅和父亲默默地吸烟。小屋里有这缕缕烟雾似乎热乎了好多。好多年后，才听说，烟暖房子，屁暖床的民谣。细想想，有些道理。没柴禾生火，五人就这样呆呆地坐着，听风观雨，毫无诗意，只有一股惆怅弥漫心头。不知道饿，也不知道渴，只知道冷。
时间过得不知道快慢，我们就这样坐着，看着眼前的太平洋床单被风吹得一鼓一鼓地，如海上航行的船帆，眼前却是去年冬天坐在火盆前烤火，听外婆讲故事的场面……
