近二十年过去了，家里的家具已经变得老旧，木质已经发霉，红漆早已凋落，像极了被岁月走在身上的老人。
父亲张罗着要翻新了。家里的墙里里外外漆得洁白，就等着新家具入门了。
相比之下，外面站成一排的家具显得多余，凄惨。
母亲站在外面，看着他们，像在看着亲人，她停在梳妆台前，细细抚摸，虽是“老人 ”，那梳妆台依旧美艳。我深知母亲对它的情感。那上锁的抽屉里藏有太多细小但又美好的事物。
信件是世间最美好的东西，一张纸，载有沉重的铅墨，写的人情感肆意，而收的人拥有无穷的惊喜。母亲的抽屉里就有一叠。我有幸可以看到其中几封，有一封出自父亲，“这个月的工资500块都汇给您。”这语调，我猜测是“有情情未浓”之时吧。一个“您”字，既写出了七分拘谨，又递出了三分真情。
细想想，我未曾与人写过书信，太近的电话解决，太远的运用交通工具便可望见。方便了，但那种纸里的温情分明有冰冷的话筒无法代替的细微情感。
最令我倾心的，还有那一块琥珀，母亲说，那是外婆给她的。
小小的昆虫被束在树胶中，千百年过去，归于这个小小的红木抽屉，有如时光也被定格于其中。
汪曾祺曾说，琥珀是一种偶然的美丽，小小昆虫的动态美一瞬被压于其中。
现在的琥珀都是批量生产，其中的昆虫也是故意被压于其中，根本没有美感可言，有的只是浓浓的商业气息。
红木抽屉像一个载满美意的小世界，一本诗集，承载着母亲的浪漫情怀；一根项链，圈出母亲似水的柔情；一盒细粉，似要装点倾城的笑靥。
试问如今谁还有如此情怀？
家具搬完，屋里一片新意，但仍让人感到有些冷寂，似缺了什么一般。
“把这个也搬进去吧。”母亲说着，跟着梳妆台后慢慢踱着，生怕碰坏了什么。
我想，那就是是她心里未被时代所冲掉的美丽如诗的细节吧。
今晚，我依旧与红木抽屉共眠！
