我们一说到美国电影，想必脱口而出的是特效大片，诸如以《阿凡达》《复仇者联盟》系列为代表的科幻片；以《泰坦尼克号》为代表的经典时代爱情；以《肖申克的救赎》《阿甘正传》为代表的人生救赎。特效，大制作，英雄主义这些词汇常常占据我们的脑海，让我们觉得似乎美国电影理所当然就是宏观的大制作、大场面。
不过，八九十年代的美国也曾拍过众多乡村题材的电影，一如它的乡村音乐令人遐想。我很喜欢以小人物为主角，讲述那些看似普通但令人动容的故事，因为我们能从此类电影上或多或少看到自己的人生并引发思考。
《大河恋》由美国著名导演兼演员的罗伯特·雷德福指导，改编自芝加哥大学文学教授诺曼.麦克林的自传小说，汇聚了布拉德·皮特（饰演弟弟保罗）、克莱格·谢佛（饰演哥哥诺曼）、汤姆·斯凯（饰演父亲）等主演的家庭剧情电影。讲述了在如诗话般唯美的蒙大拿，性格迥异的兄弟两人从小在河边钓鱼到走向不同人生的历程。
如诗般的岁月，谁的年少不张扬
电影以年迈的诺曼口述展开，开头就提及父亲希望他长大后写一部自传，这样就可以了解一切事情和缘由。其实，整部电影讲述的是他与弟弟截然不同的人生，如其说是自传不如说是为弟弟保罗立传。
父亲是位虔诚的牧师，每天念经祈祷，教兄弟俩写作钓鱼。他们最喜欢每天下午到傍晚的时分，因为这段时间父亲将带他们去大黑脚钓蹲鱼。河水潺潺，树影摇曳，满是翠绿的山林只剩下他们专注的身影。
不过，弟弟保罗与哥哥性格截然不同。他有着强烈追求内心的意志与决心，会为不喜欢吃麦片拒绝吃饭，并为此抗争一宿；在满是妓女的楼下，对着她们跳舞；在哥哥受到欺凌后毫不犹豫地冲向前，加入战斗。
不得不说，年轻时的皮特真是演出了不羁与帅气，难怪一举成名。小伙伴一起长大了，保罗商量着去漂流。他们偷了一艘木船，沿着河岸奔跑，欢呼声中保罗早已按捺不住那颗跃跃欲试的心。只是，当他站在船上，询问一个个伙伴时，他们都退缩了。
湍急的河流，像是随时能吞噬生命的漩涡，望不尽生命的轮廓。不过，当他询问哥哥诺曼时，哥哥怜爱地看着弟弟，上了那艘船。诺曼是理性的，只是望着弟弟期盼的目光，并不想让他失望。
这里，他们上演了惊心动魄的漂流之旅。暗礁潜伏，大河汹涌，高低落差极大，没过多久他们就顺流而下，被激流淹没了船只。伙伴们奔跑着，担忧地寻找兄弟俩，却被河岸拐角处的保罗扑倒在河里……
风景如画，岁月如散文诗般唯美流淌，小提琴悠扬随流水潺潺。只是，迎接他们的是父亲的责骂，处罚。执拗的弟弟承担一切的责任，并没有放在心上。哥哥心情抑郁，作为家中长子，他承担着更多责任。他们打架了，在保罗非要他吃沙丁鱼的时候，诺曼爆发了。哥哥随父亲，他希望自己能够安分守己，当一个好儿子一个好哥哥。
为什么他们打起来了呢，是长时间的压抑还是矛盾的积累？哥哥一直尽力满足守护着弟弟，只是他终究要长大，亦明白不能一生迁就弟弟。他们自小在教会的约束下，懂得手足间要相亲相爱，只是彼此并不曾真正理解。
他们有了分歧，其实早在意料之中。即使他们一起生活了十几年，但愈是熟悉的人愈是难以避免这种矛盾。弟弟保罗洒脱，追求自由；哥哥诺曼成熟懂事，顾全大局。其实他们谁也没有错，彼此间也关爱着对方，只是一个活在当下，一个憧憬未来。
再相爱的人也有彼此难以理解的一面，毕竟每个人的灵魂独一无二。他们和好如初，谁也没有谈及那次打架事件。但在两个人的心里，都已明白过去的青春不再复返，他们终究走上不同的人生。
两个不同的人生，大河只朝着一个方向
1919年秋诺曼去了离家三千里远的达玛斯学院读书，在那里他逐渐如鱼得水，孜孜不倦地吸取知识。慢慢地，他发现自己喜欢教书，跟父亲一样，并萌生了教书育人的想法。哥哥诺曼步入正轨，是父母的骄傲，也是家乡的骄傲。是的，他活成了父母希冀的模样。
弟弟保罗因为热爱钓鱼，不愿离开家乡，不愿离开大黑脚河，因而在当地的一间大学读书。毕业后，保罗成了一名记者，仍旧放荡不羁。保罗还是多年前的保罗，与伙伴嬉闹，进赌场赌博，揭露矿场老板的丑闻……
保罗无所畏惧地追寻自己，追寻自由，甚至不避讳地把自己的名字刊登在报社上，众人皆知家族的姓氏让父亲觉得蒙羞。无疑，他与哥哥成了天壤之别。时隔多年，哥哥回来，荣归故里。只是，他与父母的关系显得生疏。毕竟离家太久，他已成熟，父母再也不能把他当成孩子。
幸而，保罗并非无所追求，正如哥哥说“弟弟是内心的强悍，他知道自己比别人强”。他不顾当时社会的阻挠，执意地爱上了一个印第安女人，并且打破露露酒馆不允许印第安人进入的规矩，肆意起舞。
因为有人辱骂自己的女友，保罗为此打架并送进了监狱。无论何时，保罗都让自己的人生显得自由洒脱。他是属于大河的，属于自然的，不为任何世俗杂念所干扰的。
相反哥哥诺曼，就显得无趣许多。第一次遇上喜欢的洁茜，就尬聊起来；在家里打电话给洁茜还要躲着母亲。不过纵使无趣，但他凭借唯美的情诗和不可自拔的热情打动了杰茜。
不久，哥哥诺曼接到芝加哥大学的聘用。是的，他要去当教授了。第一时间，他选择与洁茜分享，并且深情地说：“因为你，我不想离开这里。”洁茜留下了感动的泪水，由此他们陷入真正的热恋。
得知哥哥陷入无可自拔的恋情，保罗并没有显得特别高兴。对于他来说，哥哥诺曼开始失去了那些自由，也不再那么亲近。他们的性格决定了彼此不同的人生，但并不妨碍彼此真正的感情。
洁茜的哥哥尼欧从欧洲回来，即使荒唐无度却受到全家人照顾。诺曼为了洁茜忽视了家人，而洁茜却为了家人忽视了他。在诺曼询问尼欧会不会钓鱼的时候，全家争先恐后的提及尼欧有钓鱼竿，会钓鱼。在洁茜家人的要求下，他答应和弟弟带尼欧去黑脚河钓鱼。
只是，到了约定的时间，尼欧姗姗来迟，醉的一塌糊涂。跟随他而来，还有一个风尘女子，兄弟们都知道尼欧其实一点都不喜欢钓鱼，一生执着钓鱼的保罗对此很是不满：“在蒙大拿我们从不迟到，不管是工作，教堂和钓鱼。”
当弟弟保罗听说哥哥获得教授职位的时候，脸上露出酸楚的落寞，并非不高兴，只是为自己现状感到悲哀。他活不成哥哥的模样，不能成为父母的骄傲，但诺曼又何尝不羡慕保罗呢？
他羡慕保罗与父母的亲密交谈，羡慕保罗在大黑脚河畔优美地舞动鱼线，活成了一件艺术品。他们羡慕彼此的人生，却又无力改变所追寻的向往。其实，我们何尝不是呢?
一如《围城》里所说的：“城外的人想进去，城里的人想出来。”但无论我们活得怎么样，总有一个羡慕的对象，无关成就。活成自己想要的生活轨迹，像诺曼教书，像保罗钓鱼才能成为别人羡慕的人生。
每个人都有权力去追求自己的人生，每个人亦有自己的生活轨道。我们会羡慕别人的人生，只是尚未活成自己想要的样子。活成自己喜欢的样子，哪个不是别人羡慕的人生？
那些不被我们理解，
但深爱的人现在还好吗？
诺曼不理解弟弟，洁茜不懂哥哥。保罗酗酒，染上了赌博，却从来不要哥哥帮忙；尼欧荒唐堕落，醉生梦死，也终究离开了家人的庇护。无论是年少时独自承担责任，还是长大后欠下赌债拒绝所有人帮助。小时候的梦想，长大后的迷茫，保罗一直在追寻自己的价值。
保罗就像一件艺术品，终其一生都在寻找属于自己的生活。他违背父亲的四拍钓鱼法，自创出自己的节奏；他拒绝哥哥的鱼饵，执拗地飞舞鱼线。目光所及，只剩下大鱼的身影，纵使急流漫过头颅仍双手紧握永不放弃。
保罗不懂事吗？我不知道该给予怎样的评价，只知晓我们的人生远不如他精彩。他有艺术家的追求，只是钓鱼似乎与艺术显得格格不入，我时常想如果他追求的是音乐、画画是否能得到些许理解呢。
在父母看来，什么才是成功呢？
杜鲁门总统的母亲或许给出了答案。记者采访她时，问及是否为有个总统儿子感到骄傲，她回答的确如此。不过她说，另一个儿子也让他感到骄傲。记者问，那他现在哪呢？他现在田里干活，母亲自豪地说。
其实保罗也很优秀，他狂放不羁，有勇气并敢于面对一切困难。他的一生是自由的，是与大河紧密相连的。只是，他不活在世俗的框架下，他活在艺术的殿堂里。
洁茜的哥哥尼欧在钓鱼期间，与风尘女子赤身裸体地睡在灌木丛一侧。太阳把他们晒伤，洁茜一家很生气因为诺曼没有好好照顾他，帮助他。洁茜也曾生气地质问：“为什么不帮助我哥哥？为什么明明最需要帮助的人却拒绝帮助？”诺曼也不懂，正如他不懂弟弟为什么拒绝自己的帮助。
尼欧走了，再也没有回来；保罗被赌场的人打死，诺曼一家沉浸在悲痛中。他们最后的记忆停留在大河，停留在保罗捕到有史以来最大蹲鱼的画面。时光仿佛定格，定格在保罗那一刹那的满足与笑容。
父亲不得不承认保罗是蝇钓高手，是天恩的赏赐。当河水淹没保罗，当视线所及只剩大鱼，当梦想成真已无遗憾。我想，保罗做到了，实现了自己小时侯的梦想“职业蝇钓人”。我也明白，为什么保罗拒绝和哥哥去芝加哥生活。纵然那里有十几家报社，满大街的新闻；那里有宽广的河流，钓不完的大鱼，只是它们都不属于放荡不羁的保罗。
保罗的父亲作了最后一次的布道：“在我们的生命，有那样一些最亲近的人，通常是让我们捉摸不透的。但我们仍然可以爱他，我们可以全心全意去爱我们不了解的人。”
诺曼也终于明白，弟弟一生都在追求艺术，像《月亮与六便士》的主人公“满地都是六便士，他却抬头看到了月亮”。艺术家一生都在追求完美，无论是哥哥诺曼还是父亲深知没有谁能拯救保罗。
罗伯特·雷德福一如既往地用平静的叙述手法，聚焦于油画般的乡村风貌，体现日常生活的和谐融洽。导演是聪明的，没有正面描述保罗被打死的场面，很好地克制了悲哀的情绪。谁愿意看到一个阳光迷人的男孩被活生生打死，为追求艺术献身呢？这未免也太残忍了。
导演利用最后10分钟，讲述了保罗最终的归宿，最后的结局。人的生命不就如此吗？无常人生，不为我们了解的亲人，无法改变的追求……我似乎懂了，懂得爱不是责备，而是舍不得责备。这不是一种溺爱，而是尊重保罗的艺术追求“世上没有职业蝇钓手”，但有一个为梦想而活着的儿子保罗。
那些我们深爱着，却又不了解的人。我们担忧，我们不解，我们试图努力把他们拉回到正轨。我们希冀于改变他们的人生，变得和我们一样，一样生活。只是，每个人的人生都有他追求的方式，或平淡一生墨守成规，或放浪不羁打破规矩。
罗伯特·雷德福告诉我们有些东西难以改变，即使不被理解也深爱着彼此。我们渴望美好结局，但不得不接受难以改变的事实。电影《遇见你之前》的瘫痪男主虽然深爱着女主，但最终还是选择安乐死。对他们来说，不是渗透了生死，只是深知人生总有一种追求远比生命重要。
世上总有一类人，超脱了世俗的桎梏，一生都在活成自己喜欢的样子。我们大多数人活不成艺术家，但绝不妨碍我们欣赏那些美好的作品。在心灵深处，庆幸着还有一颗柔软的心。
活着的意义是什么？每个人的答案不一。但唯一可以肯定的是，我们心中都住着一个“保罗”，不被驯服地活着，在内心世界挣扎。未来会怎样，谁知道呢？如果告诉你，明天是生命的尽头，或许就能理解保罗的选择：忠于自己，不悔今生。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。
