在家乡乡下的右厢房前坡地上，曾有一棵李子树。
这是89年外公去世时，由母亲从老家房前坡地上带回家乡栽植的。母亲吩咐我，让我栽种在厢房前。我亲自栽下时，那棵李子树才大拇指粗，半人高。
母亲跟我说，这下天天都可以看到李子树，可以望见她的家乡模样。想起故乡的亲人来。也许在母亲眼里，李子树已成为一份牵挂，是对故乡亲人的思念吧。
那时，我在城里读书，要周六才能回家陪陪母亲。而且，不是每个周六都可以回家去，母亲要求我认真读书。其实，年轻的母亲那时已经病入膏肓，生命进入倒计时。只是她从不说疾病带来的痛楚。还是尽力下地，帮父亲料理农活。我每每回家，一般都会看到母亲站在厢房外，望那棵李子树，也是在期盼我的早早归来。
确切说，我后来才发现，这棵李子树，还是唯一一个可以让母亲有念想的寄托。母亲跟随父亲，带领我们一家人到了家乡山区，那些蚊帐被絮，锅碗瓢盆，早已淘汰换新。房屋是新建的，一溜长五间正房，两旁厢房，全是木构瓦屋。李子树还是舅母让母亲带回家乡来，说有个想念。我的外婆走得很早，外公也在89年离去。是否是舅母想到母亲以后可能回故乡的机会几无，提前有所安排，我无法得知。
母亲是盼着李子树早日长大，开花结果的。
她说在故乡时，有株李子树每年都开花结果，非常茂盛。她幼时就在树下捡李子果吃，还攀爬过，摘李子。那时母亲弟兄姊妹多，母亲是老大，还得帮外公外婆带小弟妹们。自然，作为孩童的她们，少不了那株李子树的恩赐。在家乡移植的，就是这株老李子树的落果生长幼苗。
91年春花盛开时，李子树已经比我高了。枝丫长势很好。尤其是蓬口，像一把伞。我周六回家，第一件事就去看李子树。然后看望病床上的母亲。母亲被病魔折磨得削瘦，苍白的脸，无力的双手，失去往日精神。
我说，妈，星期六儿子回来了，那李子树长得很好，好像要开花了呢。
母亲的嘴角，勉强挤出一丝笑容。是吗，可以扶我去看看？看看李子树长大了，可以结果啦。
我不敢再扶持母亲起来。我帮母亲翻翻身。母亲卧床很久，肌肉皮肤开始萎缩。边流泪，边为母亲擦拭双手。这双为我们操劳一生的大手，此刻在我的手心，是那么分量轻，那么无力。当初可是可以攀爬李子树，为她的弟妹们摘果子充饥的小手啊。
可是我还未来得及为母亲采摘这棵李子果果。没来得及亲自侍奉母亲一碗米饭，一碗汤羹。
我说，妈，等李子树挂果了，成熟了我就摘下来给您吃。我看到母亲的眼睛，露出一点兴奋的光芒。
非常遗恨的事，还是来了。春花还未繁落尽，母亲在一个有雨的清晨，永远闭上双眼。而我匆匆从学校赶到家里时，我看到李子树的绿叶，也低垂着。我夸进堂屋门槛，母亲已经长眠在棺材中。我扑通直跪下去，泪水一点也止不住，畅淌。恨自己无能，却又背负着母亲指望我们早日长大成人，出人头地的质朴愿望。而没有好好陪伴母亲。
三天后，安葬了母亲。将母亲的灵魂，留在家乡的山岗。我返校，专门在厢房前李子树边，祈祷，快快长大，开花结果。待到腊月梅花开，母亲冥诞时，我要从树下寻找李子果果，放在母亲的坟前。跟母亲说一说话，李子树已经长大，有果实可以吃了。
也许母亲对这棵李子树有别样的感情与寄托。这让我想起成都‘’东山‘’那一带的相思树来历。我无从探晓母亲的心思。随着年岁增长，我开始能想象母亲的那份悠悠故乡情怀。
后来也经常回乡为母亲扫墓。那棵李子树长得很高很粗，也真的开花结果。在一个清明节，我带着儿子，在母亲坟前。告慰我的母亲，儿子带着你可爱的孙子来看您，李子树也已长大。母亲，摘下的李子，留给邻居们吃吧。他们当初帮助我们家不少忙呢。你当年不是教育我们，要‘’投之以桃，报之以李‘’么！儿子的儿子，还在他很小时，回来祭奠过你，如今都比你的儿子高啦。母亲，故乡的那株李子树，还在外公曾经的院坝外坡地生长么？
再后来，我们都进城，家乡的房屋再无人居住，好端端地荒废在竹林中。而老屋前那棵李子树，什么时候不在，我不知道是被别人砍伐还是李子树已枯死，反正开花结果的李子树，消失在我的视线中。可是在母亲的坟后林地中，新出现一棵李子树，独独的就一棵。也开始有一人高。
那一棵小小的李子树，野生野长，在故乡的母亲思念里。这棵李子树，如今也寄托着我的一份情思，在我的记忆中。
——應緣荼仁，2017年12月28日，冬日暖阳中，随记。配图源自网络，西蜀‘’光雾山‘’景色。如有侵权，请联系。
