我们为什么要纪念海子?

( 图片来自网络 )


文 | 行之

3月24日,海子的生日。遥远的1989年3月26日,海子在山海关卧轨自杀。他的生命,定格在了25岁。

像一首诗,定格在一张纸上。

2011年的3月18日。我从景德镇,和两位朋友,去往安庆市怀宁县高河镇查湾村——海子的故里。2016年3月31日。我从宜春,和另外两个朋友,再次回到海子故里。中间隔了5个年头。两次去,都见到了海子的母亲。

2016年7月25日,我在德令哈的“中国(青海)第三届海子青年诗歌节”上,第三次看见她。诗歌节的开幕式,她安静的坐在前排的嘉宾席,一如既往的慈祥,平静。没想到的是,主持人临时起意,请她上台朗诵一首海子的诗歌。

她没有推辞,慢慢走上台,用方言给在场的人朗诵了一首海子的《日记》。

姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩

姐姐,我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴


姐姐,今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈……今夜

这是唯一的,最后的,抒情

这是唯一的,最后的,草原


我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于他自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐,今夜我不关心人类,我只想你

德令哈,那是个美丽的西北小城。有用不完的阳光和白云,湖水和戈壁。它的名字,在蒙古语的原意是“金色的世界”。

1988年6月27日,海子途径这里,写下了“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”,多年后,流传成无数人的相思。

9个月后,他就离开了人间。到今年,已经28个年头了。

每年的三月,我都有一种莫名的伤感。现代医学认为,3、4月份春暖花开之时,人们的“情绪病”最为明显。大概是有道理的。

三月对我来说,是有些特殊的。这个月的油菜花开得最好,我对油菜花有一种迷恋。大概源自童年,那种清甜萦纡的香气,对我而言是春天最难忘的气味。老朋友在初中的时候写过一篇小说,叫《安魂之香》,其中这香味就是指油菜花。

它确有一种让人安神的味道。油菜花谢后,结籽,然后用油菜籽去榨油,老家都是靠这油来炒菜的。榨这油的时候,味道极香,有一种烟火气。

油菜花从生长到开花,到最后结籽,提炼成食用油,是一个圆满的过程。花开是一重味道,花谢还有一重味道。像是走过了千山万水。油菜花一开,我就会想到诗人海子。他走的日子,就是油菜花开的日子。

每年的三月,都有太多人纪念海子。我就是这其中一个。去年我还陪朋友还去他的墓前烧诗集。

有人问我,你们纪念海子,到底是为什么?

我说,其实没有为什么啊,这只是一种仪式感。就像是林黛玉葬花一样,葬花本身是没有意义的,林黛玉只是通过葬花这个形式,来完成自我的心理疗愈。这个形式,跟有人失恋了,然后去喝酒,唱K,大雨里狂奔一样,归根结底是情绪的纾解。

大多数纪念海子的人,都是在自我疗愈。因为海子是“诗与远方”的一种象征,一种情结。在一个特定的时刻,比如三月,去纪念他,就如同纪念自己心里曾失落的诗意。

在这样的时代,说诗,是孤独的。但每个人的血液里,其实是有这种基因的。中国人是有诗的传统的,“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”这样的句子,就是文盲听了,也会神驰神往。这和学历,知识,阶层没有关系。诗是绝对公平的东西,它像是心动时的脉搏,像是灵魂呼吸的声音。

诗的情绪是需要一种寄托的,无处安放的诗意,很多都飘向了海子。

海子,大海的儿子。这总让我想到安徒生《海的女儿》,小美人鱼为了成全王子的幸福,自己化成了海里的泡沫,成为了海的女儿。

她掀开船舱的帐篷,看到公主躺在王子的怀里睡着了。她看了一眼熟睡的王子,她再一次把模糊的目光投向王子,然后从船上跳进大海,变成海里的泡沫。

现在太阳升起来了,她看到王子和公主在寻找她。他们悲恸地望着地翻滚的泡沫,好像他们知道她跳进大海里去了。

她一直对王子微笑着,和那些在天空中飞翔的孩子一道,乘着玫瑰花一样的云朵,慢慢地升上天空里去,一直升到谁也看不见的地方去了。

大海的儿子和女儿,它们同属于一种主义。有一种为了美好,而向死亡朝圣的仪式感。

“诗人为了大海放弃了一切。”

纪念海子,跟怀念小美人鱼是一样是,纪念的不是死,是生。生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。死只是映衬这生的另一面,如一个盒子,装下所有流浪岁月。我们纪念的,是一种圣洁的生活状态,它叫:

面朝大海,春暖花开。

2017-3-23

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,126评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,254评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,445评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,185评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,178评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,970评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,276评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,927评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,400评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,883评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,997评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,646评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,213评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,204评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,423评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,423评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,722评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 你对自己是否真实? 吴岭澜:我不关心是否对自己真实,每天我把自己交给书本,我心里就踏实。 梅校长:你把自己交给繁忙...
    言己言阅读 132评论 0 0
  • 今天是小可乐的两岁生日 真快 到我身边都快两年了 以为长大些它会变得安静 还是那么地闹腾,喜欢粘着我,也爱叫唤...
    可乐乐乐98阅读 225评论 0 0
  • 文章从中信银行、民生银行、青岛银行3个大数据应用案例中,以应用背景、数据源、图说场景、实现途径、应用效果5个视...
    九博尚居软装设计阅读 1,909评论 0 2
  • 一颗真诚的心很难遇到,当你遇到了你又会害怕,不敢相信,不敢接受,最后辜负这颗心。
    L2M阅读 285评论 0 0