2016年9月1日，据我离家还有两天。
今天她和往常一样，起一大早。收拾好家里摆放的乱七八糟的杯子，桌子，椅子，就开始做早饭。
菜是昨天的剩菜，味道却有一种熟人之间的亲切感。我慢慢回味着昨天晚饭的味道，也没什么不同。
吃完早饭，她烧开了一大锅水，取出年前剩的腊肉，洗了一次又一次。直到看起来真的很干净，她才满意的把水倒掉，把肉放进冰箱里。
大家做在一起都没有什么话，却也不安静。在陪外公呆坐着的时候，我们都拿着手机。时而会听她讲起今天又发生什么了，哪儿又车祸了……乐此不疲，所以不安静。
我玩儿手机玩的入神，不知道她什么时候离开的。没过一会儿，就听到她叫我吃饭了。
午饭就是普普通通的绿豆稀饭，配了几盘小菜，却吃的很开心。她邀请了邻居也就是我的舅娘来一起吃。她们两人儿一直唠嗑，有说不完的邻里话题。期间外公也会插几句话。格外的平常不过。
午饭吃过，离爸爸下班时间还有三四个小时。我全神贯注的玩儿手机。她又不知何时不见了。
没一会儿，接到她的电话，叫我给她提个罗兜去菜地里。我也没问拿来做什么。
去了那儿，发现她正蹲在一棵栗子树下面，留给我一个模糊的背影。我走上前去，把兜给了她。她随即把手里的一大把栗子放进兜里，然后对我说：你要走了，外面可能没有这些了，也许你说家乡话说这个人家都听不懂了。捡一点儿回去，你煮来吃，免得去了想这个味儿却吃不着。
我没说什么，蹲下来和她一起捡。天空正晴，却看见自己面前湿了一大片土地。突然的伤感，莫名的忧伤，全部涌上压抑许久的内心。
她又亲切的叫着我。本能的背过她，用再过平常不过的语气应答着她。
有一句没一句的聊着，许久没有这样惬意舒适安心的午后了。
她用一把小刀挖着地里的红薯，这时节还不是挖红薯的时候。所以挖出的红薯都小小的，就像我小小的心一样，甜蜜的无处去安放这突如其来的感动，也伤心的无法去抹平这将要离去的悲伤。
2016年9月2日，离家前一天
一大早起床，就看见躺在沙发上的她，吊着点滴。满满的手足无措。只能去抱来小棉被仔仔细细的给她盖上。
轮到我做早饭了。以前做的饭都感觉缺点儿什么东西。今天突然明白缺点儿珍惜的味道。拿出她昨天洗好的腊肉，切片，爆炒。没什么不同。但是一颗心满满的都是爱。
是爱的味道，有爱的早餐。
像她往常一样，收拾好一切。轻车熟路，因为总听她念叨。
没过了多久，点滴输完了。她叫我给她按住针眼，自己一下就把针给拔出来了。对于这种强大，我表示很心疼。
我们都各自做着自己的事，我检查了一遍又一遍行李。发现没找到眼镜，焦急感涌出。她叫我慢慢回忆，就离开了我的视线。后来眼镜是找到了的。
等我把一切都收拾好，她已经煮好绿豆稀饭等着我了。她依旧邀请了邻里也就是我的舅娘来一起吃，她们两依旧聊的很开心。没有沉默的尴尬。她说这种关系刚刚好，我也能理解了。
我洗的碗，因为来了几个人，她要陪那几个客人。
我纠结着要不要给她写封信，最后还是想不要写了。我咳嗽了几声，她听见了，就提醒我吃药。总有吃不完的药让我很崩溃，但她每回的关心都是刚刚好，能打动到你的心。
因为的确有点儿不舒服，我决定去睡个午觉。
醒来就听见她在接电话。她的姐姐明天手术，她要去陪着她。充满担心和怜惜的话语都刚刚好。
醒来却一直躺着。直到她叫我吃饭也没有应答。还是刚下班回来的爹把我叫起来的。
一个人轻轻静静地躺了一会儿，明白了自己内心满满的不舍得，和她话语里满满的爱。
2016年9月2日夜晚
大家都睡了，我却睡不着。拿出手机看那些照片，多久以前的都有。没曾想还会翻到她年轻时候的照片。很漂亮，很高挑的身材，终于能明白她说她为了我们舍去的东西的宝贵，那是她的青春。
写点儿话吧，把爱的都告诉她。这个用生命来爱着我的女人。
一阵鼾声袭来，以为是她，却不是。她见我手机屏幕发出光，就问我还不睡啊。是啊，这么晚了，却没有丝毫睡意。这个无风无雨，无月无星的夜晚，我歌着像深海一样的歌，忧伤迭起，伤痛难掩。不舍，放不下，全都化为清流，滴滴入我心，叫我清醒无比。
记得她做的很多事，记得她给的爱太多。最记得每回离家，车外她久久矗立的身姿。
没有几个小时，我就要去离家很远的地方读大学了，她也失眠，我能知道，她在想我。
回忆给了我大把大把需要哭的理由，同是女人，我却不懂这个女人的心，时而宽宏，时而菜米油盐醋。时而成熟老套，时而幼稚发疯。但无论什么样，我也同样用生命去爱着她。
