秋娘：
那天去山中转，看见桂花黄、银杏黄、南瓜黄，满眼皆是黄！秋天来了，咱山里的秋果特别多，忽然之间，就特别想你，咱俩之间化不去是一个吃字。
说到秋天，好像总是与吃分不开。秋风来，满山的树叶红红紫紫斑斓五彩，即使月光和露水也格外清冽起来，比如寒露。古人喜欢以清字言秋，只是简单两字，可是心底却起了一番惆怅和忧伤，让我想到老辈人岁朝清供：堂前长条桌上白瓷盆中装着梅花、水仙、佛手。我们这一辈已经忘记了这些习俗，不过我喜欢在深秋，电视柜边放一个老黄老黄、长长的南瓜。仿佛放了，就觉得心安了，没忘本，还是咱山里人的心境。
说到老南瓜，你怕是起恶心啦。咱俩60后，山里田地少，粮食不够吃，瓜菜抵半年粮。老南瓜好种，耐储藏。秋天收了，放到来年清明都不会坏。最难吃的老南瓜，又当饭、又当菜，上顿接着下顿吃，那个滋味真是煎熬。后来，条件好一点，我娘把老南瓜晒干做成豆豉配粥吃，我一看见只是泛酸水。有次，和丫头说起这段往事，那厮慢悠悠地说：“外婆是你后妈？”真是鸡同鸭讲，不对路。
不过，我这次进山，一桌子农家土货，一群城里人吃得不亦乐乎。最后老板抱出一大盆南瓜羹，颜色明黄，用白瓷盆装着，放在桌子上一晃一晃。心里一下子动心，舀了一碗喝，啊呀，纯天然的是南瓜原味，吃起来很清香，有一股淡淡的甜味让我津津乐道。
一桌上吃饭的女人们，一个个去吆喝要回去自己做。我回家试了下，老南瓜切薄片，放微波炉里高火煨五分钟，用木勺子把南瓜弄碎，越细越好。在锅里下开水，下碎南瓜，加点糖和水淀粉勾芡，等到锅里咕嘟咕嘟开着，喝到嘴里滑溜香甜，有珠圆玉润之感。后来，开水换成牛奶，做成南瓜牛奶羹，味道也不错。想起你在北方，怕是和我一样终年不会买老南瓜做菜，赶紧和你分享下，南瓜的变脸其实挺有味道，简单、朴素。
时令已是白露，一年光景的变化只在须臾。虽已是立秋，但季节的变换，还不是“塞上秋来风景异”。尤其是今年，小城的气温一直还标在37度，白天穿着短袖，晚上开着空调，活脱脱一个炎夏的氛围。这个时候，我们还是爱极了盛夏的西瓜。
去菜场里去买农人种的黑绿条纹、脆沙瓤的大西瓜，瓜身上盖了一层野草，还有清晨的露水。一打开，自然熟透的瓜，有淡淡的香气。瓜皮沾有泥巴，看上去沒超市里漂亮。但吃口绵甜，有瓜香。
记得小时候，我家种过。西瓜喜欢大肥，挖坑下种要下农家肥。长的时光也要追肥。若要瓜甜，还要去榨油坊里买菜子饼，碎成小片，一把一把撒在瓜的根部，用泥土盖实。然后就坐等阳光雨露承欢，瓜蔓爬满地，西瓜东一个，西一个，藏在绿叶下。走在瓜田里，听着蛙声四起，那种感觉真是美好！夏天清晨去摘，瓜藤上沾满露水，翻开八月草（怕瓜晒焉了，不水灵。也怕长得显眼处，遭人偷，总是用草盖严实），摘的时候要小心往菜篮子放，不然一下子就碰断了，瓜熟蒂落，这瓜极甜，无渣絮。
长大了不会挑瓜，让农民伯伯帮忙挑一个。一切半个，用勺子舀了吃。想起咱们小时候，可没有这么霸气。中午燥热，躺在竹凉床上翻来覆去的时候，听见村中卖西瓜的吆喝声。
刚好大哥在家， 买了浸在家中的水缸里，上下浮动。水缸里水是井头沿的泉水，阴凉阴凉的。等到一觉醒来，瓜也凉透了。提上来，先从蒂部切，拿蒂把刀抺了，怕有铁腥气。
那个瓜真好，一刀下去，瓜自动裂开，满室瓜香，切成月牙块，刚好你也在，一起吃，又脆又沙，不由得赞一声好瓜。那时能吃上瓜的日子不多，所以你一直记得咱俩一起吃瓜的馋样。
如今，你在北方，我在南方，寒来暑往，各自为俗事所累，相见已是不易。这两日瓜吃多了，就念叨起你来。儿时瓜棚豆架下嬉戏，现在秋来思瓜香，用三言两语絮叨往事，不知你是否喜欢？
秋深，已是知天命的日子，早点将歇，安！
梅妹
2019年10月08日
