第十三章 情感印象的展露

　　>> 人物你的任务本质上跟剧作家的任务是相同的。在创造栩栩如生的角色时，尤其能体现出这种相似性。不管你是在舞台上还是纸页上为观众呈现你的角色，你的目的是相同的：设置好你的舞台，向观众介绍你的角色，让观众看到人物，不管这观众是读者还是去剧院看戏的人。

　　>> 让我借此机会再次指出一切艺术作品创作中的三大要素。素材，艺术家和观众。

　　>> 媒介的特定限制使得作者必须改变场景的顺序和比例，但戏剧和小说使用的是同样的素材。

　　>> 用短篇小说形式渲染素材时，作者为了达到与剧作家一样的效果，必须始终想着他的观众，也就是难题的第三个因素。看戏的人能看到舞台布置，能看到人物的样子和听到人物的声音，现实的幻象是完整的。观看舞台和人物的人能获得一种关于地点和人的印象。灯光照明给他一种关于时间的印象，这样他几乎一眼就能看出时间、地点和社会氛围了。

　　>> 写小说时，你在试图营造一种真实的幻象，生活实际条件的幻象。与生活距离最近的平行线是舞台上呈现的生活。作为小说作者，你跟剧作家有着完全相同的难题，但你有一些特定的优势，是他所没有的。比如，你可以随心所欲地频繁改变动作的背景。“电影”也有这个优势，现在“有声电影”已经诞生，它们也可以进行大段的对话了。不管是用电影还是舞台戏剧作为呈现媒介，作者都不能分析角色的想法；不管角色的脑子里在想什么，都必须通过其他角色的动作来表现。

　　>> 不过——在生活中，不论舞台戏剧还是电影，观众都总是在人物出场的一瞬间就看到他的外表。偶尔也会有先听到某个人的“画外音”的情况，但这种隐藏是有意的，是作者不想让观众看到说话的人。如果你想提供给观众的印象是一个可见的人物，那你就必须描述那个人物的外表。

　　>> 要记住，只需要寥寥数语，你就能对一个人物做出描述，帮助观众识别这个人。永远要试着去把你的读者当作观众看待，把小说里的人当作演员看待，把动作发生的地点当作动作的舞台背景看待。这样你在把人物和动作形象化时会获得很大助益。接下来，不管人物是上台还是在舞台上走位，都要让观众知晓。这是一条应该遵守的安全规则。

　　>> 如果作者希望把他的素材用小说呈现出来，能获得跟戏剧呈现相同的效果，他就必须先设置他的舞台，介绍他的人物。

　　>> 下面是《禁欲主义者》的开头，用小说来呈现这一素材：1905年2月的一天，利物浦城，岛屿航海公司的董事会议室在下午的劳累之后终于得到了休息。长桌上依然乱丢着墨水、笔、吸墨纸和六个人废弃的文件——一片荒废的脑力博弈战场。这里，只用了两句话，高尔斯沃西就设置好了他的舞台，确立了时间、地点和社会氛围。做完这些之后，他立刻介绍了他的人物们。首先是主角西尔瓦诺斯·海索尔普，接下来是一个次要角色，吉尔伯特·法尔尼。

　　>> 老西尔瓦诺斯·海索尔普孤独地坐在顶端的董事长座位上，闭着眼睛，安静而沉重得如同一幅画像。一只肿胀而削弱的手，手指颤抖着，搁在椅子的扶手上。硕大的脑袋上，浓密的白发反射着绿色灯罩发出的光。他没有睡着，红润的脸颊时不时地鼓起；白胡须和下巴凹陷处的一撮白毛之间的厚嘴唇中，发出半是叹气，半是咕哝的声音。一副敦实厚重的身体陷在椅子里，身穿镶边短外套，看起来仿佛没有脖子。年轻的吉尔伯特·法尔尼，岛屿航海公司的董事会秘书，走进寂静的董事会议室，轻快地来到桌旁，整理了一些纸张，然后站着看他的董事长。他年龄最多三十五岁，头发、胡须、脸颊和眼睛都是乐观主义者的明亮色调，他的鼻子和嘴唇都带有讽刺的弯曲。

　　>> 关于主角，你的描述中要有某种显著的细节，要对任何第一次看到这个人物的观察者都一目了然。此外，还要有某些通常从外表上推断不出来的东西，导致必须对这个人做进一步了解的东西；也是有助于说明这个人后续动作的东西：你知道了他的名字、职业、社会地位。

　　>> 你知道了他此时正在干什么，还大概知道一些他在不久之前，甚至在遥远的过去在干什么。你可以把这个人形象化，然后在一定程度上猜测他的行为特点。这些外表的显著细节与职业或社会地位的说明一起，足以在一开始就把西尔瓦诺斯·海索尔普跟吉尔伯特·法尔尼，或者跟一个牧师或者流浪汉区分开来。为了完整地塑造他，你还需要更多。

　　>> 通过一个人的外在形象，你可以得到很多信息，这些信息能够把他和其他所有人，或起码和其他很多人区别开来。

　　>> 我们对他人进行分类时，首先会本能地想到年龄。这可以通过很多方式来说明：头发的颜色，有没有皱纹，牙齿掉没掉。

　　>> 社会地位。有了第一种分类后，你会开始觉察到人物的一种印象，从这种印象中，你会对他的社会地位得出一个一般分类。衣着在这方面非常重要，尤其是它还展示出了其他东西：气质、品味的高低，都通过衣着的选择和穿着的方式体现出来。

　　>> 关于人物，还有进一步的肢体上的印象。读者第一次在现实生活中、在舞台上或在银幕上看到这个人物时所获得的印象，多于第一次从纸页上看到这个人物时所获得的印象，而肢体上的印象能够弥补这种差距。如果你把自己的小说看作一种基本模式（刺激因素、人物印象、反应）的重复，就会发现一篇小说里实际发生的是：角色出场（作者要交代清楚他的名字和职业，不管是写在节目单上，还是用说明性的文字，取决于他写的是戏剧还是小说），观众抓住他的几个突出的外表特征：年龄、社会地位、衣着、身高、体格，也许还有肤色和头发的颜色。

　　>> 你的下一项分类，就是突出的外表特征。外表特征指的是那些能立即抓住你的细节——一个人的外形上“直击你的眼球”的东西。兔唇、疤痕、满月一样的圆脸、宽肩、纤瘦、畸形、深肤色、明亮的眼睛。

　　>> 研究过几千份新手作者的手稿之后，我几乎相信所有的业余作者都达成了一项协议——在小说里拖延对人物的描述。另一方面，研究一下已发表的小说，则会导向这样一个结论：专业作者中也存在着一项协议——要尽可能早地让读者获得关于人物的印象。

　　>> 在某些地方，你对人物身份的描述必须简短。打字机打出的六或八行就足够了。你可以随意更改这六或八行字在你小说中的相对位置。不过，在人物一出场就对其进行描述才是最专业的做法。下面是一些描述人物的例子，能让你明白六或八行字能提供多少印象：

　　>> 这是斯黛拉·阿舒尔斯特的主意，她的性格里有多愁善感的倾向。就算她早已失去了蓝色的眼睛，花朵般的美丽，清冷纯洁的脸蛋和纤细的身材，苹果花绽放般的色彩，而在二十六年前，这些曾迅速而奇妙地迷住了阿舒尔斯特。现在，四十三岁的她依然是个秀美而忠实的伴侣，她的脸颊有些斑驳，灰蓝色的眼睛里透出一种充实。

　　>> 他是一个温文尔雅的年轻人，身高超过六英尺，精瘦而有力。但他的眼睛是温柔的蓝色，脸颊干净而光滑，精美得如同可爱的女孩子，还有他淡淡的胡须，刮得干干净净，没有破坏整张脸的质地。他美丽的头发卷曲着，由于不常修剪，在他的脑袋上纠缠成闪着光的一大团。他完全称得上美丽，而这个词用在男人身上时，不仅不是耻辱，而且十分恰当。

　　>> 他叼着一支雪茄，坐在那里说东说西，等着我邀请他去吃午饭。他是个好家伙——大块头，仪表堂堂，下巴上留着胡子，穿着白马甲。他喜欢说话，而我喜欢听他说话。

　　>> 邦瑟·博桑奎特走进门来。一个大腹便便的四十岁男人，黑眼睛四处乱看，黑色波浪头发，一大把黑胡子，他总是忍不住拈来拈去……

　　>> 她是个完全成熟了的女孩，以她的年龄来看，有点太丰满了，灵活得像只豹子，也几乎同样的致命。她有着乌黑的眼睛和更黑的头发——发量非常多，没有剪短。她头发的乌黑和皮肉的雪白为她的美丽构成了鲜明的色彩。绯红色的礼服露出了她的肩膀和胳膊，额头上还戴了一片银色叶子组成的花边，像一个微型的皇冠。她刚刚打扮好，准备去普雷斯顿山上的约翰·斯蒂文斯家参加晚宴。

　　>> 在考虑人物的印象这个问题时，最好清楚地记住两种印象的区别。一种是人物出场时你提供给读者的印象，另一种是当人物在舞台上的时候，你让读者得到的关于人物的印象。这两种都涉及人物的形象，但在第一种情况下，这种形象是静态的，而在第二种情况下，这种形象是一个行动中的、动态的人。第一种提供的是外表的印象，不管这个人是坐着，是站着不动，还是走上舞台，这种描述本质上都是相同的。第二种提供的印象是关于他出场之后的动作——能够深入表现人物身份的细微动作。这些细微动作常常被忽略，但它们在帮助读者进行形象化的方面是不可或缺的，所以一个作者如果重视细微动作，就标志着他在技巧方面取得了最重要的进步。它们往往能帮助读者理解人物的性格特点，但现在我希望你根据人物的形象来考虑它们，人物形象能给你的小说提供合理性。

　　>> 它们是对刺激因素的细微反应。面部表情的改变，笑的类型，声音的语调，姿势，眼神，步伐。

　　>> 一个高个子，运动员模样的女孩身上，二十三四岁，蓝眼睛，黑色的直头发，穿着一套运动服，戴着一顶软呢帽”。你得到的不是一个真实的人，而是一个百货商场橱窗里的人形模特，也许看起来无害，但完全无法让人觉得栩栩如生。

　　>> 这样的描述就其本身而言是好的，是必要的，但在很多情况下，业余作者就只能停在这里了。这种人物所具有的生命力甚至还不如电影的群众演员。但这依然是一个好的开头，是一个基础，可以在上面建立起一个活生生的、行动着的、呼吸着的角色，他有想法，能感受到情感，能对刺激因素做出反应。这个短短的说明身份的描述是件自然的事情。

　　>> 作者在写小说时，发现必须交代一些角色的对话，观察一下他是怎样小心而不安地处理这个危险而困难的问题的：“如果他敢当我的面说那件事，”阿尔弗雷德满怀英雄气概地说道，又瞥了一眼他的同伴，“我会让他血流成河。”“如果他敢当我的面说那件事，”浩克伍德说，人群中，不止一个人看到他的眼神后吓得发抖，“我会让他血流成河。”“如果他敢当我的面说那件事，”这个虚张声势的卑鄙小人说，说的话虽然勇猛，嘴唇却吓得苍白，“我会让他血流成河。”小说家痛苦地发现，在印刷品中，不加修饰的对话是传达不出意义的，所以他会修饰，常常修饰得过多，几乎让角色每一次说话时都伴随解释和说明。这是大声地承认了印刷品是“谈话”的糟糕载体。还承认了在印刷品中，不加解释的对话带给读者的是困惑，而非说明。

　　>> 下面是一些例子，能说明专业作家在刻画人物对刺激因素的细微反应时是多么谨慎，这样才能强化视觉印象。你会发现这些例子里有一些重复，这种相同的反应是用来说明面部表情的，同时也说明了声音的语调。它们能向你展示，厉害的职业作家会运用一切可能的工具来创造完整的现实印象。面部表情《比尤迪的姐妹》欧文·约翰逊比尤迪·索戴尔坐在池塘边调整他的冰鞋，长满雀斑的脸上带有一种充满责任感的沉闷表情。“她是个非常好的女孩。”索戴尔低着头说，拼命地控制自己的声音。《萨拉辛王子的饰扣》埃德加·杰普森安妮·卡尔豪恩的眼睛睁得大大的，压低声音，无比震惊地说：“为什么，你这厉害姑娘。”一种不安的惊慌表情慢慢地在安妮·卡尔豪恩的脸上蔓延开来。“妈妈，你注意到他的手了吗？”提密斯小姐说。想起那双短粗手和脏脏的指甲，她做了个鬼脸。出于震惊，博桑奎特先生的眉毛轻轻皱了起来，他说……塔克尔先生轻轻地拉过一把椅子，露出他那著名的微笑。“是的，先生。”塔克尔先生说，他啜了一口咖啡，笑容更灿烂了一些，温暖这些喜剧演员。《穿越河流》罗兰·佩特威他犹豫了。脸上流露出渴望，手指紧张地抽搐，接着紧紧地抓着信。接待室里的是查理斯和克瑞文。我进去时，查理斯跳了起来，但被克瑞文拍了一下之后，又带着一丝尴尬坐了回去。弗朗西斯爵士敲击桌面的手指暂停了一下。嘴巴紧紧地抿着，眉毛皱成一团。他看了我很长时间。他的表情里有某种奇怪的天真。《旗帜飘扬》巴里·贝内菲尔德他慢慢地绕过房子，走向大门。回头看了好几次，害羞地微笑着，酒窝在脸颊上起舞。《爸爸和女儿们》玛丽昂·鲍什曼·瓦伦斯但即使在这种紧急情况下，萨莉也知道自己的角色。她抬起浓密的睫毛，让那个红头发的小伙子看到她在哭。萨莉的眼泪如同野玫瑰花心的晶莹露珠。红头发的小伙子眨了眨眼，喉咙里发出一些含糊的声音，他站起来，脸色变白了，然后又坐了下去。现在她抬头看着这个帅气的、差点杀了她的年轻人，可爱的眼睛里流露出一种安静、有力，充满同情心的神情。她带着惊人的机敏站了起来。《她的儿媳》多萝西·坎菲尔德她抬头看着打开的门，脸上露出一种带着歇斯底里的恐惧的可怕表情。《琼斯游泳》埃德温·科尔·狄金森琼斯的脸拉得老长，说不出话来。“我是把推举出来的，先生。”他最后结结巴巴地说。《面纱》威廉·萨默塞特·毛姆她看着他时，他露出一个浅浅的微笑。他四十一岁，但有着年轻人一样柔韧的体态和轻盈的步伐。

　　>> 姿势《比尤迪的姐妹》欧文·约翰逊比尤迪咕哝着说出一个听不清的回答，站在那里扭来扭去，拼命想说出自己的要求。比尤迪咽下喉咙里升起的什么东西，开始漫无目的地绕着池塘走。索戴尔闭上嘴，朝某个想象出来的精灵勇敢地打了一拳，然后开始吹口哨。“我说，特基。”索戴尔红着脸支支吾吾地说。《泥》弗兰克·康顿他摔门而去，心情极差地大步离开——《穿越河流》罗兰·佩特威那个小个子男人一看到我，就变得像个舂杆一样僵硬。接着他拖着脚步走到壁炉旁边，似乎在等待某种我很难提供的东西。《七年》希尔维亚·斯蒂文森盖伊坐在楼梯高处，晃荡着穿银灰色丝绸裤子的腿，裤腿在脚踝处收紧。《热带高温与白人》埃沙·厄克特·格伦太热了，无法进行任何思考。胖子把脚搭在椅子的长扶手上，反复体会着热带的不爽快。他的太太也伸长了腿，露出光溜溜的、线条夸张的脚踝。她的身体像是融化了一样摊开，填满了椅子。《沙砾》崔斯特瑞姆·图佩尔他沉默地蔫在那里，手腕交叉放在膝盖上，手心向上，手指蜷曲，直到晚饭放在了他面前的桌子上。眼神《萨拉辛王子的饰扣》埃德加·杰普森安妮·卡尔豪恩的眼睛睁得大大的。《穿越河流》罗兰·佩特威他盯着我，用各种方法撕扯。他看了我很长时间。他的表情里有某种奇怪的天真。《她的儿媳》多萝西·坎菲尔德她抬头看着打开的门，脸上露出一种带着歇斯底里的恐惧的可怕表情。姿势《泥》弗兰克·康顿塔克尔先生朝矮个子鞠了个躬，后者也向他致意，含糊地说了些什么。《旗帜飘扬》巴里·贝内菲尔德凯莉停下了手里的活，放在膝上。她抬头看着天空，紧张地用一只手摸了摸额头，然后用力摇了摇头。《她的儿媳》多萝西·坎菲尔德但发着烧的孩子焦躁而疲惫，暴躁地推开了小玻璃管。孩子的手指像鸟爪一样僵硬地抓着她的胳膊。声音的语调《比尤迪的姐妹》欧文·约翰逊比尤迪咕哝着说出一个听不清的回答，……《萨拉辛王子的饰扣》埃德加·杰普森安妮·卡尔豪恩的眼睛睁得大大的，压低声音，无比震惊地说——博桑奎特先生又拈了一下他的胡子，用更加高傲的声音说——提密斯小姐用悦耳又甜蜜的声音说——

　　>> 《泥》弗兰克·康顿矮个子咕哝着诉说他的烦恼。“现在我们已经互相认识了。”他带着纽约人身处异乡时的轻松自信，高兴地说。塔克尔先生朝矮个子鞠了个躬，后者也向他致意，含糊地说了些什么。“不仅如此。”塔克尔先生用自信爆棚的声音说。“这就是我一直在辩解的。”吉尔哼了一声。“这说明，”著名的喜剧演员笑着说，“没有人知道任何事。”《穿越河流》罗兰·佩特威“该死的！”他突然用石头一样硬的声音大叫。“我在想。”他用薄冰一样脆的声音说。《琼斯游泳》埃德温·科尔·狄金森“我——我是被推举出来的，先生。”他最后结结巴巴地说。笑《泥》弗兰克·康顿“这说明，”著名的喜剧演员笑着说——《穿越河流》罗兰·佩特威“愿意吗？”我握住他的手，尴尬地笑着。《面纱》威廉·萨默塞特·毛姆她看着他时，他露出一个浅浅的微笑。《弗洛莱蒂的五十二周》爱丽兹·亚历山大·赫尔曼玛格丽塔大笑。她笑得那么大声，连弗莱迪也跟着一起笑起来，但根本不知道在笑什么。他在她身旁，拉着她的手，两人都笑得前仰后合。终于停下来时，他依偎在她的肩膀上，闻到一股幽香。《致敬》哈利·阿纳贝尔·尼芬艺术家发出一阵由衷的大笑。最后他高兴地大笑和拍手。《奥罗拉》埃塞尔·沃茨·曼福德她笑了。那是克罗斯曼第一次听到她笑——一种深沉、缓慢和遥远的声音，更像一种怪异的回声。步伐《比尤迪的姐妹》欧文·约翰逊比尤迪咽下喉咙里升起的什么东西，开始漫无目的地绕着池塘走。《萨拉辛王子的饰扣》埃德加·杰普森第二天的十点钟，他带着一种高傲的气派走进商店，……《泥》弗兰克·康顿他摔门而去，心情极差地大步离开——《旗帜飘扬》巴里·贝内菲尔德他慢慢地绕过房子，走向大门。

　　>> 一个人物首次出现在舞台上的视觉印象——静态的。在最初的视觉印象之后，用人物对多种刺激因素的细微反应来强化最初的视觉印象。

　　>> 你要记住，一个人物的身份是通过他的静态外表而确立的，这一点非常重要。而通过细微动作，他的个性得到了确立。只有当人物的动作或语言清楚地表明了角色的特点时，才是真正的人物塑造。下一章会单独探讨这个话题。