你想过什么样的生活?
当我突然想到这句话的时候,我发现我找不到答案。
初次在当当上看到《借山而居》的时候,我就被它素净的封面打动,其次是简介。我觉得很神奇,一个二十几岁的年轻人,选择隐居在终南山上,这是一种多么需要勇气的选择。于是,加入购物车,点击购买。
本以为应该会十分惊喜,但没想到山居生活并没有我想象中那么有趣。
但“以自己喜欢的方式过一生”这种理念打动了我。
01
什么是喜欢的方式?什么是想要的一生?什么又是生活?
我问自己的时候,发现自己脑中的答案很模糊。但将答案聚焦的时候,我却又发现,我的脑子中有两种方式。一种是我向往并将为之努力的生活,一种是我脑子中的快意江湖,是不现实的憧憬。
我喜欢忙碌的城市和生活。我觉得为自己、为家人努力生活、不断前进就是最好的生活。只要和家人在一起,朋友陪伴在身边,这一切就都是美好的值得期待的。
但另一方面,我也渴望山林中的隐居生活,也许是沉迷于武侠世界的美妙,我渴望在漂亮的木屋前看漫天星空,我也渴望在清澈的小溪边掬起一捧清甜的水,我渴望在繁花盛开的时候与乖巧的小狗度过每一个四季。也许,每个人心中都曾有过一个隐居世界。但是,老子说了“大隐隐于朝,中隐隐于市,小隐隐于野”,白居易也有诗云“大隐住朝市,小隐入丘樊。丘樊太冷落,朝市太喧嚣。不如作中隐,隐在留司官。”可见,真正的隐士并不在于你在哪,而是在于你是谁。
于是,冬子也说了,“相对于平庸的一声,我更渴望、迷恋那种生命的多样性,世界如此广博美好,我野心很大,都要体验。”他并非想要隐居,他只是选择了自己喜欢的生活方式,仅此而已。
02
冬子是个诗人,也是个画家。
但他却说,“我不喜欢写诗,也不喜欢画画。因为我觉得任何企图对疼痛的表现,都不如直接递给他一把刀子。写诗只能是接近诗,而无法达到诗。所以诗意地存在着,比写诗更重要。”
他不仅是个诗人,也把生活过成了诗。他与鸡鸭、猫咪、狗为伴,也与山林鸟兽为伴,更与众山神为邻。他还是个哲学家,他在小诗《醒的哲学》里写道:
两岁半的
小侄女多多
不知道“醒”是什么
每天早上睁开眼
都会看着这熟悉又陌生的世界说
“奶奶,我回来了”
“人群和爱情都有催眠作用。所以这种动容和清澈只能作为旁观者,或者过客。一旦离得太近,就会迷失自我,会被动,会疼,所以还是要逃离。”
但是,如果这一切都只是逃离的话,生活是不是就没有了意义。
“五百年前,他生长的地方,每个人都和他一样,自由和爱,是生活的全部。五百年后,他回到这里,却成了一只奇珍异兽。”
自由和爱,就是生活的本来面目啊。
他给出了这样的回答。
03
你感到孤独么?
也许每个人都曾问过自己这个问题。我们都知道,孤独和人群无关。欢闹中,反而更让人感到孤独。
孤独,也许只是一个瞬间,也许是很长的一段岁月。
冬子对孤独有自己的理解,他说,“有时候孤独不是因为人和关怀,而是因为生活和生命,亲人和爱人都填补不了这种孤独。这孤独,是作为一个必须活着的生命在这个世界里的无奈和恐慌。”
为了活在这尘世,为了应对生命的恐慌,所以我们注定孤独。
但是啊,生活中任何你感到孤独的时候,都只是错觉。你就这么安慰自己,不好么。
04
书中有不少关于隐居的生活细节,虽然没有想象中那么有趣。但似乎可以想象他的模样。
一个二十几岁的山居诗人,这个人本身,就充满了诗意。
他还年轻,却已经想到了老了的时候。
若我们老了,该如何?若老了,又该怎样生活?
如果有一天我老去,我想我会更加亲近自然。听鸟语、闻花香、倚着大树、浇灌小草,我一定要把这世界好好看个够。
但冬子说,他只要看日出便够了。
“我看见了那个坐在轮椅上的父亲,眼里看到的那一幕:万物实实在在轮回,自己也实实在在走了一生。
我老了行将就木时,也要这样看日出——太阳升出来,我离开。万物继续,我来过。”
也许我们都害怕面对衰老,甚至是面对死亡,所以很多很多的人努力生活,也不过是为了在尘世留下一些属于自己的痕迹。因为我们每个人,其实都害怕被忘记。有一天,你从这个尘世消失,是否还有一些人、一些物、一些东西可以证明你曾来过?我们唯有认真生活,不断努力证明自己的价值,也为了在以后长长久久的岁月里,证明自己的存在。
这一生,若可以实实在在走一回,便也无悔。
于是,我想在这里许下一个关于自由和爱的心愿——
愿你正在以自己喜欢的方式过着自己喜欢的生活。
愿你知晓生活的全部真相后,依然保留天真。
愿你每天过的自由,内心充满爱。
愿你,就只是你自己,而已。
【END】