标题打下后，我想了很久该如何动笔，虽然不擅长写记事活动，但无论写得怎么样，对于我而言都是必须动笔写下的。就算仅仅是为了寻求一种仪式感，我也认为这是一项活着的人不能抛却离世亲人们的必要活动。
我不知道全国各地对于“祭祖”还保留了哪些传统和风俗，在这里我写下的是苏北一个小乡村里流传至今的一些规矩，是我这些年在家参加祭祖印象里的流程，想必和其他地方大有不同，也会简易许多。
我出远门念书的时候，妈妈对我提了一个要求：其他的假期你可以不回家，但春节和清明节你一定要回来，这是大事。农村人对很多礼仪和节日都不讲究，但对于祭祖和扫墓这类有关逝去先人的仪式活动是很看重，规矩也是很多的。在我家一年要祭祖四次，分别是除夕、清明、七月半和冬至，而最具仪式感的便是除夕的祭祖了。
年三十的清晨，邻里乡间的鞭炮声不绝耳，回家的孩子们都是被鞭炮声喊醒的。据我爷爷那辈人讲述，死去的那些祖先们的灵魂还是在尘世间游走的，他们会在年三十这一天回到亲人身边，鞭炮声像是提醒他们要回家，也像是迎接他们回家。这一天活在世上的人是需要沐浴更衣，洗手焚香，用一颗恭敬的心去迎接他们的魂魄回来。到了我爸爸这儿，放鞭炮还有一个用处，是为了将家中的土地神送上天，因此还会敬上豆角和一碗水。噼里啪啦的声音会此起彼伏，直到村中人大多吃了早饭，开始准备中午需要的祭祀用物。
祭祀的食物都是妈妈一手准备的，而关于祭祖有四样是标配，分别是一条鲢鱼、五花的猪肉、地道的老豆腐和黄津津的百叶。我曾问过妈妈为何是这四样，妈妈说其实不止这四样，繁冗的祭祀食物从荤到素，从煮到蒸是要摆满一桌子的，只是对于我们寻常的三口之家而言，简化成具有代表性的这四样。鲢鱼意味着“年年有余，连连有余”，其他的鱼没有这层含义，祖先们就算吃了也不会领会我们晚辈的心意的。猪肉代表了一切荤菜，在贫穷的时代，肉只能一年吃上一两次，极其宝贵的。祭祀猪肉也是呈上了我们的敬意，让他们吃上油水多的。豆腐一定是要用老豆腐，切成块状，放在锅里疱过才能作祭祀用。百叶则要切成条条状，油锅里小炒一下，寓意着一切条顺。妈妈说的这些都是一辈辈传下来的，她听老人们讲的，我想和一开始的那些说法肯定会有差别，但我们能知道的也只有留下来的这些了。
妈妈在灶台上忙碌着，我和爸爸则会将家里的门窗上的旧春联撕去，将边角落里的灰尘除去，一是为了辞旧迎新，而是为了祖先们回来的时候看见干净的家舒心。关于家中是否贴春联是有讲究的，如果家中有老人去世，那么他去世后的三年里是不能贴春联的，因为春联是红色的，对灵魂还在家中的他们不好。但是过了三年，就可以贴春联了，他们就和早些离世的亲人们一起回来，不会害怕红色，反而觉得是一种迎接。我两位爷爷相继离世后，我家就有四年是没有贴过春联的，那时候总觉得少了点什么。现在是可以每年换上新春联，很喜庆地过年了。
待妈妈把祭祖的食物都煮熟备好，我和爸爸也差不多将春联贴好了，正式的祭祖就开始了。祭祖的场地是家中的正厅，正厅中有中堂，中堂前面会摆放着先人们的遗照，各种保护家里一切平安的菩萨，香炉和烛台。祖先们的遗照前还会摆放着平时的供品，水果或者点心。祭祖是用的方桌，方桌要摆在正中位置，桌面是需擦拭干净的。东西北三个方位搬来长板凳，南方是要空着的，留着摆香盆和烧纸钱。据说是因为门是朝南开着的，祖先们可以径直走进来，南方为上首位置。桌上在南方摆放的是一个香炉，香炉两边是两个烛台，香炉后面摆放着的是煮好的红烧鲢鱼，鱼头需要朝北，意味着鱼往家中游，一碗红烧肉放在鱼的西边，一碗豆腐是放在鱼的北边，一碗百叶是放在豆腐的西边。摆好之后，沿着桌边将盛好蒸的米饭的碗摆放好，碗里的饭是需要上下颠倒一下形成规整的饭团的，米饭蒸也是图“蒸蒸日上”的含义。至于摆多少个碗，那是要看家中上三代有多少亲人离世，有几个人就摆几个碗。像如今，我家桌上就摆放了十四只碗，意味着有十四位离世亲人会回来吃饭。碗摆放好之后，要沿着碗边斜插上筷子，恭候他们用膳。
所有的东西都摆放好了，就可以焚香点烛了。首先要拿两张黄纸，点燃放在大门两边，这是烧给孤魂野鬼的，让他们拿了钱祖先们才会心安地进家门享用，算是对他们的照应。然后将事先准备好的元宝、阴钞点燃放在香盆里，整个祭祀过程中要保持它一直燃烧着。接着就是子孙后代按照辈分跪拜了，原则上是“神三鬼四”，祖先们需要跪四次，每跪一次磕四次头。跪拜的顺序也是由长及幼，由男到女。烧纸钱的时候，我们嘴里要念叨着“祖爷爷、太奶奶过来拿钱，爷爷过来拿钱…….”，在跪拜的时候，我们心中要默念自己的祈求，希望一年平安、生意顺利、考试高分之类，让祖先们暗中助自己一臂之力。我并不知道这样的祈求是否真的能够到达另一个世界的他们耳中，但我愿意去相信这是一种能够将两个世界的人联系起来的方式。要不然，我们该如何寻求寄托和表达思念和敬意呢？
跪拜好后要等所有的纸钱都烧完变成灰烬，才能意味着祖先们都拿到了钱，还要等一会儿让久未见面的他们聊会儿天，才可以收拾碗筷。收桌子之前，要先双手合十朝家里拜一下，再朝门外拜一下，以示送祖先们离开。然后将蜡烛熄灭，将未燃尽的香放进香盆里端到外面。依次将筷子取下，将所有的碗收到厨房，香炉和烛台物归原处。大厅里的所有东西都恢复原貌，厨房里所有祭祀过的食物都需要在热锅上转一圈，表示食物回阳，我们待会儿才可以吃。至此祭祖就全部结束了。
对于祭祖，我所知道的就是这么多。我的记述只代表了我家这么多年的流程和形式，各种做法背后的含义也是听妈妈和老一辈人讲的，我之所以想记下来是因为想给我们的后辈留下点文字记载，尽管不是很全面。总觉得再过几十年，还会继续祭祖的人会很少恨少了，表达思念的方式或许就剩下在遗像前摆放一束花了。我总觉得那样还是少了点仪式感，也会因为简单而更容易忘却先人们。
我们活着都该有一份牵挂，有一处安分我们情感的地方，有一种能够传达心意的方式。终有一天，我们也会离去，后人们也会选择一种方式去缅怀我们，这也是一种文化的传承。
