翻阅剪报本，一篇篇小故事活奔乱跳。小故事仿佛一个小姑娘，手捧一朵小花，把我带进了历史的岁月。

我的老家掩藏在革命老区、“刘巧儿”的故乡华池县。贫困伴随着我的童年。

1976年，我应征参军，一头扎进了河西走廊——天祝藏族自治县华藏寺。

那时最大的愿望，就是走出大山，去体验外面的生活，填饱肚子。

考军校，由于肚里的墨水浅，榜上无名；学驾驶员，个小体弱选不上；当尖兵，把吃奶的劲都使上了，尖兵不向我招手；当书法家，在水泥地上练字，毛笔写秃了一支又一支，笨，还是无果。命吗？

我生来是个犟板筋，不认命！

指挥连，四方大院。一圈儿平瓦房，西北角有个娱乐活动室，活动室带个套间，套间是图书室，图书室兼文书办公室，为的是方便战士借阅图书 。 我坐在图书室里发呆，想心思——路在何方？我无精打采，一会儿整理书柜里的图书，一会儿更换阅报栏 。突然，一个念头生发。

连队订阅《解放军报》《甘肃日报》和《人民军队》报。我是甘肃人，甘报上的新闻离我最近，透过那些文章，就能了解到家乡的变化、乡亲们的生活状况。有一种亲戚感。因此，每天的甘报我必读，没有读完，就带在训练场利用休息时间接着读，把看到的新闻讲给战友听。

不知不觉间，甘报就成了引领我走上新闻写作的老师。我分门别类记笔记、搞剪贴，把精妙标题、鲜活描写、名言警句、写作方法分门别类摘抄；把事例典型、主题重大，或聚焦热点、关注民生的消息，把站位高远、大气磅礴，或编珠缀玉、细腻感人的通讯，把高屋建瓴、思想深刻，或文笔犀利、切中时弊的评论，把文采飞扬、构思巧妙，或文字灵动、描写精彩的散文，分门别类剪贴下来，一有空儿就翻阅、学习。

老人言：千学不如一看，千看不如一练。我跃跃欲试，照猫画虎写作。

几十篇新闻稿件，像觅食的鸟儿投进绿色的邮筒，飞往报社去。我每天忐忑看报，幻想能出现我的作品。然而，泥牛入海，希望变失。

战友说，报社无人，登报无门。连长、指导员说，功夫不负有心人，贵在持之以恒。

1981年劳动节那天，我又一次忐忑不安地踏上401次绿皮火车去兰州出差。这是一趟唯一在华藏寺火车站停靠三分钟的慢车。那脏乱差像阴影一样伴随着我。然而，这次却不一样了。女乘务员红扑扑的脸庞挂满汗珠，仿佛风车车，一会儿仰头哈气擦窗户，一会儿俯身拖地板，一会儿跑来跑去给旅客倒水，还谦恭地弯腰嘘寒问暖……引来一阵阵赞叹声。其它车厢也是一样一样的。

目睹此情此景，怀着激动的心情，我展开笔记本，趴在茶几上写了篇小通讯。读给旅客听 ，“好，好，说出了我们的心里话！”旅客点头如是说。下了火车站，我顾不得投宿吃饭，买来邮票和信封，把这篇通讯——旅客的心声，投进邮筒。

第三天，我早早来到兰州火车站，买好返程车票，在车站广场转悠，看人来人往，看高楼大厦，看车流穿梭。突然，几个背着行囊的旅客围在阅报栏指指点点，议论声声。我凑上前去，呀！我写的“笑迎千里客，温暖万人心——四零一次列车见闻”竟然被《甘肃日报》刊登了。激动的泪花打湿了我的眼眶，如梦如幻，都不知道怎么上的车。

几天后，这篇通讯被《人民铁道报》转发。后来四零一次列车还被评为先进。当然，这些都是乘务员们用汗水换得的。

甘报给了我信心，甘报给了我力量，甘报给了我希望。从此，我像中了魔，读报，采写，投稿，忙得脚打后脑勺。熄灯号响了，战友们鼾声响起，我却没有睡意，偷偷地趴在被窝，打开手电筒，写呀写。

苍天不负苦心人。隔三差五，军内外报纸就冒出了我的“豆腐块”、“萝卜条”。

岁月不居，弹指一挥间，几年过去了，我还是提不了干。因为部队提干必须经过军校毕业，我，一个高中生，“四个兜”与我无缘。那时候，干部上衣四个兜，战士胸前只有两个尕兜兜。

夜深人静，躺在床上，我翻来覆去睡不着，想心思：老爸一人操持家务还好吗，弟弟妹妹还饿肚子吗，门前那棵榆树长高了没有……想家的泪水一行行。

生活无穷尽，故事写不完。

一年一次探亲假，一次40天。在家乡，看到农村翻天地覆的变化，听到可歌可泣的人和事，我顶风冒雪，翻山越岭，进一步深挖细筛。写出了《换井绳》、《左占元杀猪》、《追蛋》等小故事，基本都被报刊电台采用《甘肃日报》头版必登。引起读者较大反响。

初生牛犊不怕虎。我冒昧地给《甘肃日报》写了一封读者来信，建议开辟一个小专栏——“小花”，以小故事形式专门报道改革开放后农村涌现出的新人新事新风貌。

很快，我的建议被甘肃日报社采纳，并在一版加了编者按，固定位置，加花边，配小花。我的《一张发票》等多篇小故事都诞生在“小花”栏里。那一朵花儿呀，像天上的云朵，在我的心里飘荡了好久好久。

探家归队途中，我第一次踏入甘肃日报社大门。想看看报社是个啥样子，毕竟有我写的稿件从这里变成铅字。我沿着几百个石阶往上爬，仰望那气势恢宏的报社大楼。

蹑手蹑脚，我走进编辑室，只见一位编辑，躬身伏案看稿子，身材消瘦，巴掌宽的脸，羊鼻梁杆上架副深度近视眼镜，啤酒瓶底似的镜片，一圈一圈的螺纹，被斜射窗户的朝阳打得一晃一晃。

见到他，我突然有种怪异的感觉，他就是当年那个行吟泽畔的屈原先生。

他视而不见我。我怕打扰他，不敢言喘。伫立良久，嗫嚅道“您好！”

“不要送了，寄来就行，送不送一个样!”听弦外之音，他对送稿不满。

我把手里的稿件恭恭敬敬地放在案头上，轻轻说了声“谢谢！”转身欲离。

“哎呀！你就是张文仓？”他倏地站起，握手，让坐，倒茶。弄得我丈二和尚摸不着头脑，坐也不是，站也不是，直搓手，傻笑。

原来，他就是“小花”栏目的编辑。此刻，他正在海选下期稿件，为找不到合适的稿子犯愁，难怪呢！

“你看你，每次投稿也不写通联地址，害得稿费也寄不出去。”话，没多说几句，他又回头看起了我送的稿子。

啪！他一掌拍案：“好！”吓了我一跳。我纳闷了，他消瘦的身板，腰弯得跟虾一样，哪来的这股劲道。

其实，这位编辑，面冷心热。 临别，他给我左肩右携的军挎包塞进几沓印有“甘肃日报社”信封和稿纸，还有几句肺腑的话。

有了稿费，我就用它买书，订阅喜欢的报刊，更加勤奋地学习、采访和写作。《甘肃日报》《人民军队》报聘请我为特约通讯员。

静下心来想想，这些都是鲜花，没有实质。我的出路依然是玻璃上的苍蝇，前途光明，出路渺茫。

然而，想起甘报那位编辑的鼓励话，我慢慢平静了下来，一如既往地奔跑在写作路上。在采写新闻报道的同时，学写文学作品。《笑》《憨兵正名》《“刘巧儿”漫漫人生路》等散文、小说相继被报刊发表。

1985年，我所在部队开上了老山前线，我理所当然的成为一名“战地记者”。

不辱使命，白天我冒着枪林弹雨采访，晚上我在“猫耳洞”秉烛写作。一篇篇战地新闻，被《人民日报》《解放军报》《甘肃日报》等二十多家报刊杂志和广播电台登载、播放。

机会总是留给有准备的人。解放军总政治部，破例给前线新闻报道员几个提干指标。我侥幸地忝列其中，成为一名真正的新闻干事，在军营里一干就是25个春秋。

转业到地方后，做了一个小领导，忙得团团转，再也无暇顾及写作了。然而，养成的习惯没有变，坚持每天阅读《甘肃日报》和上级文件，以便提高理论水平，掌握时事政治，指导工作。

退休后，单位给我订阅了一份甘报，这是我的精神食粮，也是我的入门老师。我常常挎上老花镜，阅读，勾勾画画，抄抄写写。

读着读着，手就痒痒了。开始写散文，《清泉的凝望》《山路弯弯》等多篇散文被《甘肃日报》副刊和杂志采用。2022年还加入中国散文学会。

冬去春来，一晃半个世纪过去了。《甘肃日报》宛若那朵小花，一直在我心头绽放！