端午节前，就有朋友同事招呼着我吃粽子。原本我一向不爱吃粽子的。可是在上班的城市里，所有的粽子都是放蛋黄或者肉，我反而馋起奶奶包的碱粽，只有粽叶的清香，再没有多余的蛋黄或者油腻的肉。
端午回家，依然吃不到奶奶的粽子了。奶奶老了，老得都包不动粽子了。
小时候，端午时节照例要去采粽叶的。粽叶倒是还挺好采，奶奶教我们分辨了哪种叶子，寻着后只需要从竿子里一抽两抽，轻轻松松能采上一大把。只是捆粽子的棕榈叶韧性极大，虽然采下一大片如扇子般的棕榈叶就能分成无数缕捆住好多的粽子，可单是把一片棕榈叶掰下来就有点费劲了，它的茎非常硬，非得耐着性子反复地折呀磨呀，好半天才能折断，还得小心手被割伤。小一点的时候奶奶带着我们四姐弟去采，长大后我就充当着老大带着弟弟妹妹们去。
采回来的粽叶奶奶先是把它们片片洗得干干净净，再喊上邻居几个奶奶一起来包粽子。一盆糯米放上点碱变得黄黄的，再把棕榈叶撕成细细的条条，捆在木桌的一角。一般是拿起两片粽叶错开放好，折成一个尖尖的小筒，放好糯米，不能太满也不能太少，然后把叶子盖上——我总是只学到这一步就怎么也包不会了，奶奶教了一遍又一遍，仍然不会。只好看着奶奶熟练地把大头包成好看的形状，最后棕榈叶捆好，吊在桌子上，等到吊好十个，就一把剪了又仍旧十个扎一起。
粽子包好后上锅蒸，原本翠绿的叶子颜色变深，里面的糯米带上了粽叶的清香，口水就流了一地。
可每每等到要吃的时候，我又不爱吃了。因为奶奶和爸爸总是会准备一个白糖碗，粽子一定要在里面滚满了一层白糖才吃，我嫌太甜了。居然从来没有想过粽子可以不裹着糖吃！因为从小到大他们就教我们这么吃。后来去别人家发现他们从来不裹糖吃，回家后就只吃裸粽了，果然好吃多了。不过我最多只能吃下两个，不能再多了，再多就容易腻。而如今，我一个也吃不着了。
吃完的粽叶，奶奶从不让我们扔掉。她放水里泡着把黏黏的糯米泡走了再刷干净晒干，晒干后粽叶变成皱巴巴的，颜色也不大好看。奶奶说明年可以继续用。那个时候我们每年都采新的，留着的旧粽叶似乎永远也用不上。我也不知道原来真的有一天我们长大了，再也没帮奶奶去采过粽叶，而旧的粽叶就派上用场了。
不过端午最难忘最开心的还是忙完采粽叶去采乌泡果。奶奶家附近小树上早就被我们或附近的小孩摘完了，有次去采粽叶无意中闯到田间一片鲜有人去的林子去，发现好多棵结满了又大又红的乌泡果树，披荆斩棘，摘了满满一塑料袋。我双手都被树上的刺划得道道血痕，但内心是极其快乐的。可惜的是这快乐并不持久，我们满载而归准备把这些美味的果子好好洗了尝一番。也不记得路上因为什么起了争执，弟弟一生气就把那么一整袋的乌泡都扔在马路上，然后车子飞快地碾过，那汁水溢出塑料袋流到马路上来，我真的心痛了好久。以至于过了这么多年，我还深深记得那鲜嫩可口汁水溢出塑料袋的一幕。
本来牢记着来年再去那片新大陆上摘满一大袋乌泡果，我们却长大了，也没再去采过乌泡果了。
我们长大后，也没再去摘过春天的小笋，茶耳朵，清明的艾叶，池边的水芹菜了，也没再去爬那棵有蜇人的毛毛虫的枇杷树了。夏天的夜里坐在竹椅上听奶奶讲故事，数着星星的童年也一去不复返了。
我甚至还没学会包粽子，奶奶就老了。
