拿到这个命题写作的时候，我心里闪过的第一个物品是陪伴了我近12年的桌子。
一张普通的、可以折叠的、台面是最普通的三合木板，镀锌管支架，12年前市场购买价格25元，作为二手家具，它是无价的，但是在我心里，它的价值不能简单的用金钱衡量。
因为这一尺长方桌，17岁的时候，它陪我在寄宿制高中的宿舍里复习功课，我把它放在宿舍里一进门的小角落，在每一个晚自习后熄灯的晚上，我会点上一根蜡烛在桌子上跟我一起题海战术。
23岁大学毕业的时候，它跟着我到了出租屋，在自己的一方小天地，充当着我的电脑桌、饭桌、工作桌。在辗转4-5次的搬家中，跟着我坐过公交车、坐过出租车，在城市一隅的小角落里安静的陪伴我，让我可以一伸手，就能拿到杯子喝口水、拿本书，放手机、放台灯，让我心安。
25岁的时候，经历最后一次搬家，搬到了真正属于我们自己的小家。我把桌子放在有着落地窗的阳台上，这样，桌子又成了我晚上加班，时常放置笔记本电脑的地方。有时候，泡泡糖会放点水果、放杯水在桌子上，遇到加班到很晚，心情烦躁的时候，也会因为时间长不太容易折叠，粗鲁的对待它，却不以为然。
27岁的时候，我妈在我家小住的日子里，总是忍不住吐槽，这个桌子还不舍得扔，放着跟家里的家具格格不入，当做垃圾扔了云云，也是这么久了，我才发现是的，跟着我飘荡，折叠桌的表面已经不再光洁，边角的漆蹭的七零八落，露出了三合木板原有的坑洼不平。长时间的阳台暴晒，镀锌管支架开始锈迹斑斑。我才意识到，它陪了我很久了，久到陪我从一个学生到工作，成家，有小孩，我每一次的哭和笑它见过，每一次的愤怒和咆哮它见过，每一次的懒癌和拖延症犯了，它也见过。
28岁的时候，我当了妈妈，从医院回到家里后的整个月子期，小桌子已经从功能性家具转身成为全能型伙伴，白天，我在桌子边吃月子餐，吃水果，它成了我的饭桌；中午，阳光正好，晾衣架不够用的时候，我会习惯将宝宝的尿布或者是衣服放在桌子上挪到窗子边晒太阳；晚上睡前，我们习惯了将宝宝的奶瓶、奶粉、保温瓶放在桌子上，方便夜间给宝宝冲泡奶粉。
29岁的此刻，我正打开笔记本电脑，坐在桌子边，修改我的写作课作业。
来往反复这张桌子陪了我12年，曾经妈妈问我一张桌子有什么舍不得的，放在家里多碍眼，但是我执意留下。其实，我心里一直很清楚答案，17岁那年我的叛逆心很重，因为这张桌子跟爸爸置气，我爸很出乎意料的没有训我，开车带我到家具市场买了这张桌子，然后帮我送到了宿舍，这么多年过去了，我没有忘记那个场景，也很想说，我眷恋和习惯了桌子带给我的存在感，但是我更眷恋的是我父亲对我的爱，一如他对我们做的，不管是上学时的一张普通桌子、结婚时候的全力支持还是现在，中午下班后就能吃到老爸做的饭菜，永远是做比说多，永远会在人生的节骨眼上给我足够的支持和爱。
都说陪伴是最长情的告白，我会用更多的爱来陪伴。
