在我们家，火锅是家人团圆的时候吃的。少一个人，味道就少一分，不够热，不够浓。因此，关于火锅的记忆都来自寒假。
北方的冬天，天干物燥，冷风紧贴着裸露的皮肤刮过去。某个冷得让人止不住搓手的中午，爸爸的兴致起来，就会决定吃火锅。
我家人无辣不欢，除了我妈，所以我们每次都忍住不买辣的底料。但爸爸总会在汤里做一些“手脚”，切一点小辣椒进去，只是提味，让人闻起来有鲜味，但几乎尝不出辣。妈妈能下口，我们也如愿以偿。
村里逢红白喜事，我爸常常被叫去在厨房里帮忙打下手。时间长了，本来厨艺一般的爸爸渐渐也懂了一些烹饪的技巧。这种程度的手艺对于满足我家人的胃口，已经非常够用。
记忆中做饭的爸爸是沉默的。他做饭的时候，常是一个人忙活，一言不发，洗菜，切菜，不像我妈总爱叫个人作陪伴。别人给他搭把手，他也是一句话都不说。
也许说话会占用一部分他的力气，拖慢他的速度，我常常这么想。
夏天吃糊嘟，常常是在下过一阵清冷小雨的傍晚。大把大把的细小水雾漂浮在空气里，不落下来，均匀密布。
天空还是灰白色的时候，爸爸就在厨房里忙活。
玉米面是很久之前碾磨好的，除了吃糊嘟，其他时候都不作为主食食用。金黄色的小米在锅里熬煮至软烂，就该往里面撒玉米面了。爸爸撒面粉的技术，我一直是很佩服的——面粉加得正好，不稀不稠，也没有一块面疙瘩。边撒边搅拌，筷子在锅里划出“呼噜呼噜”的响声，面和软烂的米粒抱在一起，均匀地摊在锅里，水的液面渐渐被面糊的液面取代，不知不觉就成形了。
爸爸还会炒一小锅辣椒鸡蛋汤。碎碎的鸡蛋躺在红色的辣椒油里，汤多料少，只是作蘸料——只吃糊嘟太寡淡。照旧，爸爸的辣椒汤也不会做得太辣。一个人舀一小碗，蛋和汤都盛一些，自己在碗里依照个人口味加辣椒。一家人都吃得很乐呵儿。
金黄色的糊嘟蘸上油红的辣椒鸡蛋汤，辣椒的刺激感裹着玉米面的醇厚下肚，温度从口腔顺着食管滑到胃，一抬头，窗外的天空已经变成了墨蓝色。
在大学，常常想念爸爸做的饭。晚上从自习室走出来的时候，肚子里空空的，味蕾就开始想家。写到这里，脑子里突然蹦出“牵肠挂肚”这个词，也许造物者彼时也装了满肚子的乡愁。
