当世上还流传着你的故事，生活中却已经没有你的痕迹，你就成了一个传说。
1
我出生在豫西山区的一个小村子里。村子有一个奇怪而又普通的名字——尚沟。四周是全是连绵起伏的山脉，高高低低，就像是交错缠绵的无数条巨蟒，小村子就就像是被绞碎的食物碎片，跌落在肥硕躯体的缝隙里。这样的山上，有各种各样的树木，但是因为土地贫瘠，并不能连成一片片的树林，而是各自为阵，互不依靠，东一棵西一棵，却也能将山脉上涂抹上一层绿色。
西边的坡势平缓，于是各家各户的房子都是依据西边的山体来建，房屋都一律坐西朝东，东边是一个悬崖，一层层的沉积岩从中断裂，直上直下，足足有百十米高。于是早晨太阳升起来的时候，金黄色的阳光先从西边的山顶上一寸一寸的走下来，等到中午的时候，才能够走到山谷底。山谷底是一条河沟，一年中大部分的时间是干涸的，只有夏天雨水多的时候，山体上有限的树木吸收不了水分，雨水变成成股的山泉从山上流淌下来，就会形成一条小河，蜿蜒的从河沟里面流淌而出，绕过村庄。
虽然是一个偏僻狭小的村庄，但是祖先们搬迁到此之后，也是十分用心经营的，最早建造的房屋也是精美恢弘的四合院，上面是精致的蓝瓦，还有雕檐画栋，下面是三尺见方的大理石铺地，堂屋，侧房，洒房都有既定的规格，四四方方的一座座院落依山而建，形成了一个微微倾斜的棋盘，棋盘上的一条条横平竖直的线，就是一座座四合院之间的胡同。
我的曾祖父就曾经生活在这样的四合院里。也曾黎明即起，坐在四合院的堂屋里面开始读书，因为阳光到中午才能照进四合院里，所以堂屋里面的光线自然是十分昏暗的，但是他并不为意，日复一日，年复一年，勤奋的读书。那时候的房屋都是这样，为了防范强盗，四合院的外墙都是没有窗户的，直上直下的石墙。就像是村东边面对的坚硬而生冷的悬崖，只有面朝院子里面的墙上才有雕花木棂的窗户。他坐在四合院的堂屋里，一遍抽着旱烟管，一边翻着古书，年代久远的太师椅因为他经常坐的缘故，并不陈旧，也没有一丝灰尘。脚下的青石板，也因为他读到兴奋处忍不住来回搓动脚掌，显得格外明亮，宛若铜镜。
2
我没有见过我的曾祖父，关于他的一切就只能通过爷爷奶奶像是讲故事一样，在夏日晚饭后坐在大树下乘凉的时候缓缓倾诉，或是村里面的“遗老”们在有人愿意听他们唠叨的时候当做奇闻异事谈论，或是街头巷尾的道听途说。
他是私塾老师，负责教授远近十里八乡能够上得起私塾的孩子，是全村也是全乡最有学问的人。
他在私塾里面也是很严厉的。我有一位远房的姑爷，也就是我一位姑奶奶的丈夫，比我爷爷要大个十几岁。我小时候曾经见过他，那时候他已经是一个七十多岁的老头了，他的头上也几乎没有头发，所以终日里带着一顶蓝色的红军帽。听别人说，他带帽子和其他的老头遮挡光头不一样，他是要挡住头顶的一个陈年伤疤。而这个伤疤的来历据说是和我的曾祖父有关。有一次，他终于自己讲起了陈年往事。
“老先生，也就是你老爷（方言中曾祖父）可厉害了，我上私塾那会儿，每天早上起来，心里都砰砰跳，不想去私塾，但是一会儿也不敢耽搁，赶紧收拾书包出门去上学，那一路上两条腿都害怕的在打颤，越是打颤越是要赶路，因为不按时赶到私塾的后果更加害怕。”
“有一次我头上长了一个火疖子，疼的烟熏火燎的，可是也不敢向老先生请假。可是家里面待得娇啊，什么都不让干，晚上也不让温习功课，早上也不叫起床了，任由我睡着，这个可害苦了我。有一天早上我自己没有起来，匆匆赶到学堂，学堂里已经上了小半天的课了。看到老先生的脸色，我心里咯噔一下，知道坏了。”
“老先生走过来，沉着脸色问，你的功课背会了没有？我说背会了。他说你背一背。我就开始背，刚背了几句，后面的就一片茫然，怎么也想不起来了。老先生就站在我身边，正抽着旱烟管，一言不合就举起烟管，烧的红彤彤的烟袋锅一下子敲下来，不偏不倚刚好敲到那个火疖子上，火疖子一下被敲烂了，顿时脓血淋漓，从我的头顶流下来，满脸都是血。但是也就是这一下，折腾了好久的火疖子一下子好了，烧也退了。现在想起来，还真得感谢老先生那一烟袋锅子。”
后来我又听别人说，从那以后，这位远房的姑爷一碰到在我曾祖父这位老先生面前背书就紧张，在别人面前明明背得滚瓜烂熟，倒背如流，怎么考都难不住，但是一到了我曾祖父面前，就什么都背不出来，后来就不再去私塾了。
3
村里前閁的二爷，是一个精干的带着贵族特质的小老头，他虽然没有做过我曾祖父的学生，但是他却能讲一件当时匪夷所思的一件事，可能是从他英年早逝的哥哥那里听说的：一个冬日阳光明媚的上午，老先生突然想去田地里面看看，于是沿着东坡弯弯曲曲的羊肠小道，翻过山去，看了东沟坪的庄稼，然后去丰乐泉访友去了，快晌午的时候才回来，刚翻过东坡的山头，就远远的看着私塾里面的孩子们没有读书，而是聚在私塾的院子里闹的正欢。他正准备站在山头上厉声呵斥，却看到孩子们正把一个孩子的头放在铡刀下面，作势要铡下去。
原来前天晚上村里面刚来了一个戏班，唱了一出铡美案，戏里面的包公刚正不阿，大喝一声“王朝马汉张龙赵虎，龙头铡伺候，把陈世美押进铡口，开——铡——”，这铁面无私、伸张正义的包公形象，让他们念念不忘，于是趁老先生不在家，就开始自编自演起包公戏，一人演包公，一人演陈世美，另有四个人演王朝马汉张龙赵虎，把陈世美押到在一口从马房里面搬出来的铡草用的大铡刀下，脖子枕在木头铡墩上，抬起了一米多长的铡口，明晃晃的闪动着寒光，眼看着铡口就要落下。
老先生翻过东坡山头看到的正是这一幕，他连忙捂住了嘴，不敢说一句话，因为他知道，这些个学生们平常就十分怕他，要是他大喊一声，学生们一惊一晃神，说不定手一松，铡口就要落下，那正枕在铡墩上演陈世美的孩子就要身首分离了。
他悄悄地弓下身子，潜伏一样溜下东坡，到了村口，故意找一个人聊天，声音刚开始故意小小的，然后慢慢变大，让学生们慢慢发现老师已经回来了，这样演陈世美的学生才能够从容的从铡刀下面出来，其他的学会才能够不慌不忙的把铡刀放回到马房里面。估计场面都恢复的差不多了，老先生才走进私塾。揪住几个肇事的孩子结结实实地收拾了一顿。从那里后，老先生更加出名，一方面是因为他的学识，另一方面是因为他的细心和机智。
4
到了一九四二年，中原地区大旱，庄稼收成不好，我曾祖父听说灵宝那边没有遭灾，并且还有大片的荒地没有种植，于是就变卖了家里的几十亩地，关闭了私塾，带着大儿子一家和小儿子总共九口人，大人走路，小孩子坐在箩筐里面由大人挑着，奔赴灵宝。到了灵宝之后，似乎一切都不怎么如意，住在山上，一家人烧火开荒种地，但是还是经常缺衣少食，所幸之前变卖家产还剩下一些积蓄，曾祖父就经常下山去买粮食。但是有一次下山买粮食，就再也没有回来。
到了一九四五年，小鬼子战败撤走后，我爷爷才四处逃荒，在外游荡了半年多，独自一人回到了老家，见到了他的老母亲。这一年，我爷爷九岁。
从当初带着一家九口人远赴灵宝自谋家业，到最后一个人回来，这中间发生了什么悲惨的事情，也很难说清楚了。所能知道的是：我的大爷爷在灵宝去参军了，再也没有回来，我大爷爷的几个孩子都夭折了，我大奶奶被地主反扑回来的时候抓住了，卖给了洛宁县一户人家做老婆，当时她还怀着我大爷爷的遗腹子。
在灵宝的时候，家人们也曾多次去寻找我曾祖父，沿途所有有可能藏尸的地方都找了，也没有找到，所有能问的人都问了，也没有问到线索。后来我爷爷长大之后也曾无数次到灵宝去寻找，都杳无音讯。
所以，直到现在，他的坟前墓碑上虽然刻着“王天堂之墓”，但是里面确实空的，衣冠都没有，也算不得衣冠冢，只能算是家人无可安放的一种哀思。他的坟旁，是我曾祖母的坟头，她当年因为小脚的缘故，没有跟随我的曾祖父去灵宝，一直在家里守着，也正因为这样，她才守住了我爷爷这个王天堂仅存的岌岌可危的血脉，才有了现在一大家子的人。
虽然我确确实实是他的曾孙，但是我总是觉得他是那么的虚无缥缈，好像不是真实的存在，因为坟墓里空空，他以前住过的四合院，也早就不属于我们家，我也从来没有在里面生活过一天，家里面也有一件关于他的东西，就好像他从来不曾出现过一样。但是村里却一直还流传着他的传说。年代越久远，传说也越来越众说纷纭，不知道哪一个说的才接近事实的真相，于是原来真是发生的故事，渐渐的成了虚幻的传说。
如今，我漂泊在城市里面，我的事情，在家乡没有多少人知道。家乡除了十几位七八十岁的老人，其他的人全都离开了，撒入茫茫的人海中，在各自适宜的地方安了家。等到我离开这个世界的时候，故乡早已经物非人也非了，甚至已经从地球上消失了，我的身后估计连传说都没有了。
