暮色沉下来，地下室的光薄弱如即刻便要燃尽的焰心，压抑、昏暗生不出半点希望。阿婆手里攥着药瓶，“格列宁”这三个被放大的黑色铅字印在包装上，方正得将人数载光阴全部框进。
这么多年她早就习惯了，算着时间到点吃药。药吃得多了，嘴里很难再琢磨出点其他味道。房子向来是空荡荡，留不住半点人烟的。
周身都是灰黄色的墙，常年的油烟熏染代替了原始的白。病源在扩散，为她筑起了高墙。封闭而逼仄的空间里，座机铃声突兀地打破了常有的宁静。
电话那头女儿定期打来的问候电话，阿婆听着连声应和。女儿交代好下次来送饭的时间，俩人便挂了电话。阿婆扣下座机，目光久久凝在那台老式座机的深红色上。
她成了累赘，压附在儿女子孙身上千斤重，偏偏那所谓的孝道仁义不允许他们卸下这难以承受的担子。病魔蚕食稀释掉血液，窜入骨髓、中枢神经，试图吞噬掉每一寸的意志力。容不得人拒绝反抗，她被迫接受，再奢求不得什么优渥暖饱。她只是想活下去。
得病的这些年，金银钱财成了她活命的筹码。她在暗夜里渡河，紧紧依附着家人为她搜刮寻来的筹码，拼凑成船。河那头就是生存，她在船上与河流博弈，胜算聊胜于无。带着孤注一掷的决心，胆战心惊地踽踽前行。
四万块的正版药，高高悬在求生之人头顶。她拆砖卸瓦用了三年为自己铺路，企图能登顶活命。不曾想她自以为的康庄大道，不过冰山一角。资本者理所当然地高坐在金银满钵的城池里，看他们在生死线面前挣扎。他们莺歌燕舞，张着獠牙享受着病痛缠身之人的哀嚎、惨淡。
阿婆感到她的船在下沉，筹码被水流瓦解得渐渐腐蚀消逝。程勇是她最后一根救命稻草，是即将枯死在死海里的人唯一的盼头。她只得牢牢抓住，如同攥着她自己的生命线，连纹理都看得清。那个快要溺死在江河波澜里的她，借着程勇这块浮木再次觅着生机，她不能放手，也不敢放手。
她宛如一个赌徒，将这最后一点零星的生机尽数压在程勇身上，毫无技巧和章法，她只知道她想赢。死亡，无非是换了个人间存活。而对于生命的渴望成了让人上瘾的罂粟，毒性蔓延到人的四肢百骸。想活着，就是它的致命毒性，戒不掉的。
阿婆早已无法顾及“正版格列宁”和“印度格列宁”在铮铮律法下到底意味着什么。两种药，通往的都是她日盼夜盼的归途。她在赌桌上尝到了甜头，程勇就是留着她继续苟全性命的源头。
人活得久了，世间百态看个遍，留恋多了，就做不到对所有的都寡淡如水。耄耋之年，即将歌残筵散，倒也没什么值得悲恸。然，贪欲顺藤而下扎根集结在人性阴郁最深处，病魔是催化剂，它悄无声息地开了花。
五百块的“印度格列宁”给这朵无声绽放的欲望之花铺平了延伸道路。在阿婆忐忑享受芬芳之时，资本者高戴律法之帽，肆意闯入求生者的花圃。无数因生而生的欲望之花被连根拔起，洋洋洒洒落了一地。
法大于情，轻如蜉蝣的四个字，给所有企图活命的患病者定了罪。欲望是天性，他们的贪欲无非是活着，何来罪为其加冕。阿婆苟全性命的源头，无数栽花者的救命稻草倒被长满獠牙的资本家送进了狱。
阿婆在赌桌上输得倾家荡产，程勇根本就没上赌桌，他只是个看客却忍不住伸出援助之手。他们手无寸铁，步步维艰，深陷沼泽。口罩那抹白是所有白血病人整齐划一的保护色。那日天光朗朗，他们也褪去保护色一次，毫无戒备地排满整个林荫道。阿婆身在其列，站的坦坦荡荡，笑得热泪盈眶。
为他们过往花圃的浇灌者，为所有敬畏生命的灵魂。
世道会变好的，法大于情，也起于情。国泰民安是铮铮律法开出的花，阿婆会看见。
