昕昕从小就是家长口中的那个别人家的姑娘，性格乖巧、成绩优秀、长得也漂亮。小时候，昕昕的阿姨去镇上赶集的时候，最喜欢把昕昕收拾的漂漂亮亮，骑着她那辆二八杠的自行车，昕昕坐在前面的笼头把后面，一路上那些大爷大妈、小媳妇的，看到后无不赞叹，“这个小丫头长得真水灵……”，昕昕的阿姨听了心里比吃了蜜都甜。

中学的时候，昕昕收到了十几封情书，有时候还会被男孩子恶作剧，昕昕突然意识到这样太麻烦了，于是，去剪了一个中分的郭富城式的发型，衣服都让妈妈买宽大的牛仔外套，戴着一副近视一百多度的眼镜。后来的世界又安静了，昕昕又能安心的学习了。

十八岁是个情窦初开的年纪，昕昕也不例外。昕昕喜欢文学，偶尔在校园的刊物上发表两首小诗，有时候在公告栏里还能找到昕昕的作品。一位高两级的学长，让学姐递来一封信，是一封以文会友的交友信。两个班专业相近，学校曾经安排一起去实习过，这位帅气又有才的大才子一直都是宿舍姑娘们的议论对象。昕昕很兴奋，内心深处隐隐约约地在期待着什么。

昕昕的回信写的煞费苦心，既要掩饰内心的兴奋，又要展现一下自己的小才华。磨磨蹭蹭2天后，昕昕把写好的回信通过邮局寄了出去。虽然是同一个学校，但是昕昕不想通过别人的手转交，笔友就该有笔友的样子。

就这样，一直到学长毕业，他们的鸿雁传书也没有停过，不过频率也不高，连邮寄的时间，一个月也就保持2封信的样子。内容很随意，有时候信里附篇新写的小诗，有时候则是生活中的一些琐事。在学长的毕业纪念册里，昕昕写了一首诗送给他，里面暗含了昕昕的无法言说的幽幽心事:

蝶恋花·惜别

谁道少年不识愁？梧桐树下，念君人消瘦。幽幽思绪何时休，闲情逸致怎堪留。

悠悠小河映垂柳，景色如常，书声可依旧？同窗数载似襟袖，耐何春尽人将走。

学长毕业后到了扬州工作，有一次，他回了一封信给昕昕，后面夹了一首爱尔兰诗人叶芝的那首《当你老了》，当读到那句“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”的时候，昕昕天真地以为，这首诗是学长对自己的回应，昕昕自以为是的沉浸在自己幻想的柏拉图式的爱情之中。

4年多的书信交往，而两人实际见面却是寥寥可数的几次，有很多的话都悄悄地隐藏在薄薄的信纸之下，昕昕以为，学长都懂的。

昕昕毕业工作后，她悄悄地改变了一下自己的形象，留起了披肩发、换上了得体的衣服，她变得越来越漂亮了，和以前那个寡淡的假小子学生妹看起来完全像是两个人。单位里也不乏追求者，昕昕多年相处的男闺蜜同学，也对她刮目相看，越发体贴入微。

烟花四月，瘦西湖的桃花开的夭夭娆娆。学长写信来说：昕昕，你周末的时候来扬州吧？我也有两年多没有见过你了，都快要忘了你这个小丫头长什么样了？瘦西湖的桃花都开了，就等你了喔……

昕昕心中窃喜，23岁的她等这一天真的等了很久了。那悄悄蓄起的长发又去重新打理了一下，从心仪的白色外套、到重新挑选的花边内衣、再到淡紫色的遮阳伞，昕昕准备妥帖。满心以为，这一趟扬州之行，多年暗恋的学长一定会变成初恋男友的。

下了车，学长老早就侯着了，他还特意请了昕昕的老乡作陪，说是人多了昕昕就不会尴尬了。下午去了瘦西湖、吃了水晶蒸饺、扬州炒饭等等，晚上住宿也安排的很妥帖。

昕昕不大开心，究竟是哪里不好了啊？明明瘦西湖很好，里面的绿柳垂杨、灿若朝霞的桃花、清丽的五亭桥……一切都很好，吃的也好、住的也好、学长也很好，那究竟是哪里不好啊？反正这一切都和昕昕想象的不一样，她和学长之间，没有了信上无话不说的那种感觉了，就像是隔着一层厚厚的纱布，明明距离很近，就是感觉很远。晚上，昕昕翻来覆去地睡不着，临来时那满身的热情像被一盆冷水慢慢地消磨掉。

第二天天气不大好，天空中偶尔飘着淅淅沥沥的毛毛雨。昕昕的老乡没有作陪，两人之行果然安静了很多。学长陪着昕昕游玩了个园和何园。游完园，他们沿着古运河的岸边慢慢地踱步。一路上，学长清亮的眼神、朗朗的言谈，让昕昕心情略好，可是学长那光明磊落的表情，预示着一切都与风月无关。昕昕慢慢地收起心来，认真地听着学长介绍扬州的名胜古迹。

下午，昕昕要坐车回去了，在离别的车站里，学长委婉地告诉昕昕，他之前谈了个女朋友，刚分手，心情还在谷底里。他不想耽误昕昕，昕昕很好，只是出现的晚了一点，一切是他不好……

昕昕低着头，一声不吭，一直憋着上了车，才松了一口气，泪水顺着脸庞肆无忌惮地流了下来……

即使没有表白，学长还是把昕昕给拒绝了。看到昕昕那期期艾艾的眼神、那羞涩的神情，学长还有什么不明白的？

昕昕哭了一路，悼念这一段还没有开始就已经结束的初恋。再见了，扬州！再见了，5年的青春！再见了，学长！