写这篇文章的人,是《教父》影迷、曼联球迷和半个马竞球迷。
这篇文章本该在一个月以前就写好,但是因为懒癌…一直拖到“特殊的一个”上任才写完。
1.《教父》影迷
大学初看《教父》,3个小时的电影,让人觉得冗长;缺少黑帮电影的打斗场面,大佬们身边没有众多小弟护驾,让人觉得乏味;72年出品,那个年代并没有多少特效,画质让人看来视觉也不算舒服。
多年以后再回味,“教父”的含义其实是:以力服人者,非心服也,力不赡也;以德服人者,中心悦而诚服也。这才发现那略泛黄的旧质画面配上主题曲《Speak Softly Love》小提琴伴奏,那就是半空里远眺西西里岛小村落的安详与宁静。
为谋求生路,柯里昂自西西里岛的一个村落来到了纽约大都市,身兼家庭和对朋友的责任,凭借一颗强大的内心,柯里昂逐步成长为一方教父。他是黑手党首领,常干违法的勾当,但同时他也是许多弱小平民的保护神,深得人们爱戴。他还有一个准则,绝不贩毒害人。
黑社会很多,小混混很多,但是“教父”所代表的是威严和风度,绝非一般“老大”般粗鄙。
2.曼联球迷
与其说是曼联球迷,不若讲是弗格森的拥趸,因为弗格森就是曼联,曼联就是弗格森。
执教曼联27年,总共获得38个冠军,在此期间,皇马更换了24位主教练,国际米兰经历了19位教练,切尔西、曼城分别换了18和14位教练……
曼联是弗格森的红色帝国,而弗格森是曼联的教父,在曼联,他拥有至高无上的权威,贝克汉姆可以走,基恩可以走,斯塔姆可以走,范尼斯特鲁伊可以走,但只要弗格森在,曼联永远不会有懈怠,会无数次在比赛补时阶段绝杀带走胜利。
弗格森在,会指着手表对裁判暴怒抗争,会在发布会上大骂记者的无知,也会对刚入行执教的教练永远开放自己的电话。
《卫报》记者丹尼尔·泰勒的评价最为中肯:他在退休那天所受到的称颂,反映的其实是大多数人心中的悲伤,因为这不只是一位伟大主帅的退休,而且是老派教练中最后的守望者的离开。
誉满天下,谤满天下,在英格兰教练界有一种说法:普通主帅是球员的主帅,弗格森则是主帅的主帅。
弗格森是个老派的教练,推崇的是那些与这个商业时代格格不入的法则:奉献、牺牲、忠诚、团结。这是真正“教父”的含义。在用了27年的时光践行这些如今已被曲解的词汇后,这位曼联教父最终还是决定离去。
教父终有老去一天,2011年欧冠决赛对阵巴萨,当比利亚打进巴萨第3球,曼联1-3落后扳平无望时,场边的弗格森单手扶着座椅,歪靠在板凳上。他拼命嚼着口香糖缓解压力,然而在弗格森镇定的表情下,他的双手却在不断颤抖。
一如柯里昂在长子被杀,迈克逃亡之后召集五大家族首领会议,是一种抗争,更是一种无奈的妥协。
多年以后,身在皇马的大卫·贝克汉姆说:弗格森是我最好的教练,永远都是。
Sir Alex Ferguson, A Knighted Champion
So Many Years the boss and we adore him
Simply The Best, United through and through
Forever we will be his Red Army
3.半个马竞球迷
没有西蒙尼,我根本不会关注马竞,一支平民球队可以在三年两进欧冠决赛,从巴萨皇马手中夺取西甲冠军,成三足鼎立之势,是西蒙尼之功。
西蒙尼最迷人之处在于教父一样的坚韧不拔,却又睿智聪明,98年世界杯戏耍小贝是其球员时代的狡黠,而打造一支铁血马竞,却是真坚韧的写照。
教父之威严,也在其心胸,欧冠二次败给皇马后,西蒙尼大度称赞皇马:获胜一方始终是更好的,皇马是今天更好的,因为他们赢了,我要祝贺他们。我唯一能做的就是继续努力工作,思考为什么没能赢得点球大战。我们在开局阶段表现得很糟糕,从第20分钟、第25分钟开始有好转。我们在下半场获得了扳平的机会,后来两队都很疲惫,但都想努力抓住每一个进球的机会。
赛后托雷斯、胡安弗兰等马竞球员的泪水令人心疼,西蒙尼表示:这种感情是合乎逻辑的,我为我的球员感到骄傲,他们已经倾尽全力,为了冠军付出了一切努力。我非常爱他们。我当时告诉他们不要哭了。我感觉自己有责任,我没有给他们希望得到的东西,真的让人感到受伤。
祝贺对手,宽慰队员,独揽责任,这是一种担当,教父的担当。
所以在弗格森之后,这是我最喜欢的教练,没有之一。
何塞很好,三年之内曼联可期,但是十年呢?
曼联所需要的,其实如弗格森般,一人一城一球队,而已。