文|刘小刘

01.

小时候的玩伴安安最近在闹离婚，很是颓废，约我去酒吧散心。喝完三杯，我已半醉，她还兴致很高，大有不醉不归之势。我生怕再喝下去场面会失控，下了狠手准备拉她回家。也许是劲使大了，不小心掐疼了她，她竟疼得掉了眼泪。

“秀，婚姻真的是爱情的坟墓啊，千万不要结婚。”浸着泪水的逆耳忠言终于还是向我抛来，我却没忍住自己翻白眼的冲动，重伤了她的心。“你说婚姻是爱情的坟墓，那是因为你一直把自己当尸体，你活该。”我这个喝点酒就嘴欠、手欠的毛病已经跟随我多年，如今再度出手，连我自己都忍不住颤了一颤。

安安愣了一会，好像在确定我是不是真的是我，那个从穿着开裆裤起就跟她厮混在一起的小伙伴。甚至，她还夸张地揉了揉眼睛，然后终于失望，摔了酒杯，踉踉跄跄地往外冲去。我没有拦她，因为我知道，不说狠话，她永远不会清醒，而我也知道，我们的友谊足够坚挺，最迟周末，她就会再次想起我的好。

安安的先生也是我们跟我们一起玩大的小伙伴，大名叫陈恪。陈恪有多好，连我们大院里的看门狗阿黄都知道。从小到大，安安甚至没有给自己买过一次早餐，全部由对门大哥哥陈恪负责。一直到结婚，大到家里的水电费，小到安安的电话费，全部都是陈恪在操心，更别提双方父母的敬孝、人情世故的往来、洗衣做饭等各种家务。

你问我安安在做什么？问得好。她负责貌美如花，only。

然而，谁都有累的时候。又当爹又当妈，还时不时遭嫌弃的婚姻，自然得不到长久。陈恪的出轨简直正大光明。对方是个普普通通的女孩，但活得通透，知道婚姻不仅需要门当户对，还要共同进退。陈恪陷得很深，安安全线溃败。

02.

当年，鲁迅先生病逝，许广平也因为逃难跑得不知所踪的时候，可怜的朱安没有了经济来源，终于连一粒米都买不起了。一天，她饿得受不了，终于打算卖掉一些鲁迅先生的藏书来维持生计。

哪知道，一石惊起千波浪，各种八竿子都打不着的人纷纷找上了门，指责她，“鲁迅先生的藏书是国家的遗产，你不能变卖”。甚至，连许广平都不知道从哪里听到了消息，也跑了来阻止她。她悲愤望天，无奈呐喊，“我也是鲁迅先生的遗物，你们倒是也保护保护我啊”。

一个女人，活着，却把自己当成另外一个人的遗物，何其可悲。所以，鲁迅先生一直对外人说，朱安是老太太（鲁迅妈妈）的媳妇，不是他的。

张幼仪也是。哪怕后来立足商界，成为一代女强人，在徐志摩死后，早已离婚多年的她，仍以“寡妇”自居，并许愿说死后希望可以跟徐志摩合葬。没有自我，仿佛一具尸体一般，存在的目的单纯是为了存在，自然没有人在意。无论是徐志摩还是鲁迅，他们喜欢的，不外乎都是鲜活的生命，而朱安和张幼仪，相比许广平和林徽因、陆小曼，总归少了一些“活人气”。

同样是从历史中走来的女子，杨绛的归宿，就比较幸福。遇到了在生活方面笨拙到“白痴”的钱钟书，杨绛不但毫无怨言，还让日子开出了幸福的花瓣。杨绛生病住院的时候，钱钟书每天都要忧伤地向妻子汇报自己犯的错误。今天打翻了墨水，污染了桌布。明天弄坏了台灯，家里漆黑一片。后天，房门的钢珠又不翼而飞，简直不知所措。杨绛每次只是笑着听一听，然后安慰丈夫，“没事，我会修”。

所以，一直到故去，钱钟书都像个小孩一样，保持着赤子之心，对杨绛的爱，更是一分一毫都没有随着时间淡去，反而日久弥香。据说，这位书香气十足的清华才子，每天早起为杨绛做早餐，做了一辈子。

钱钟书和杨绛的爱情，我却更想用沈从文遇上爱妻张兆和时写下的那句绝句来表达。他说，“我这一辈子走过许多地方的路，行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝多许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人”。

03.

邻居家姐姐，才貌双全，985高校本硕连读毕业，还嫁了个无论哪方面条件都跟她极为相配的老公，最关键的是，两个人结婚八年，仍然恩恩爱爱，腻歪得羡煞旁人。

以前年纪小，觉得这就是嫁给爱情的好处。后来，见得多了，才渐渐明白，婚姻与学业、事业相似，只有付出，才会有回报。姐姐的幸福，来源于她懂得“活着”的意义，不愿意只做那一动不动、不懂得经营的“尸体”。

姐姐没结婚前也是家里的掌上明珠，十指不沾阳春水。结婚后，她秉持自己做姑娘时的原则，绝不入厨房，深怕污了自己刚做的美甲。姐夫为人厚道，但也是从小被捧着长大的孩子，家里的厨房，渐渐成为了摆设。好景不长，敏感的姐姐突然发现姐夫看她的目光有了躲闪。姐姐不是那种遇事就慌神的小姑娘，她淡定如斯，只是请了一天假，偷偷去了趟姐夫的公司。

晚上，姐夫下班后，看到姐姐围着围裙在厨房里煲汤，简直都有点吓到了。虽然汤的味道差强人意，但姐姐说姐夫那天吃的饭，比任何时候都要多。从那天以后，姐姐剪去了留了多年的长指甲，研究起了食谱。奇怪的是，姐夫突然也变得爱进厨房了，还时不时跟姐姐抢着做菜。早上，姐姐还没有醒，姐夫已经蹑手蹑脚下床，躲在厨房里侍弄起了早饭。

生活里有了烟火气，非但没有让他们的婚姻蒙尘，反倒激发出了更为浓烈的爱情。看着姐夫重新变得炽热的眼神，姐姐在心里暗叹，幸好自己走对了棋。

尝到了婚姻的甜蜜，姐姐对待姐夫愈加上心起来。收起了以前动不动就无理取闹的臭脾气，扔掉了阻挠她们白头偕老的坏习惯，并且重新拾起了自己的爱好，工作之余，写字、看书、插画，再不是以前“出门美少女，在家邋少妇”的模样。人人都说，好的爱情，会让你越来越好。姐夫的高智商，在这里起到了很大的作用。姐姐用心十倍，他便用心百倍，现在甚至到了不用姐姐开口，内衣袜子都主动帮忙手洗的地步。

得夫如此，夫复何求？得妻如此，夫复何求？

当我们谈起婚姻的时候，总是习惯性悲观，选用最灰色的辞藻，觉得她埋葬了世上最伟大的爱情。孰不知，没有婚姻的承载，爱情无所依靠，终将消失不见，无葬身之地。

大凡世间万物，都是如此。不用努力就收获果实，最后只能得到一场空欢喜。以前的女人，多没有自我，努力也没有方向，婚姻不幸，可以理解。可是我们现在的女孩子呢？“你负责赚钱养家，我只需要美貌如花”“你说了你要养我啊”，被这些箴言迷惑，结果一眼就看到了自己婚姻的结局，悔不当初。你说婚姻是爱情的坟墓，那也是因为你把自己当尸体，丢失了爱的大意，纯属活该！