01
洁白的梨花盛开之际，又一个清明节到了，弟弟每年都和堂弟们相约，清明节不管千山万水，都要回老家上坟。祖坟位于村子西面的山坡上，它西临光秃秃的红崖山，东面是那条流淌了千年的母亲河，如一条长长的玉带环绕着家乡的村庄，滋育了岸边那一大片防风固沙的沙枣林。林子东面就是村庄和大片的土地，默默的养育着我们的祖祖辈辈。这里还紧挨着一段横贯南北的明长城遗址，在那段金戈铁马，刀光剑影的年代里，这里也许埋葬了多少无名英雄的尸骨。姐姐常说，祖坟的风水好，而年轻的哥哥，也已埋葬在这十几年了吧！
哥哥是三爷的孙子，在我们这十几个堂兄妹中排行老大，弟弟和堂弟们亲昵的称他“老大，”而我却更喜欢叫哥哥，可能因为有姐姐，弟弟和妹妹就差哥哥的缘故吧！大我十多岁的哥哥，可能我和他的生日相差一天的缘故，还是姊妹几个中，就他和我有点黑，小时候一见我就喜欢开玩笑，说“静儿，看，就咱俩长得黑不溜秋的，”窘得我有一次爬到桌子上偷偷的抹了姐姐的遮盖霜，不料皮肤过敏，起了满脸的疙瘩，羞的我那个春节一直藏在家里。
哥哥高中毕业后，五叔让他考大学，他偏不，原因是哥哥看上了我的嫂子，就他高中同桌，几年后就如哥所愿，我们有了一个温柔娴惠，漂亮貌美的嫂子。年轻的哥哥是大队的拖拉机手，每年秋天庄稼收割完，哥哥便开着大队的拖拉机不分昼夜地忙耕地，那忙碌了一季的土地，如盖了一层厚厚的棉被，在哥哥的身后安静的睡着了。也许这个原因，让哥哥喜欢上这些看似冷冰冰的铁疙瘩，并对这些机器有着浓厚的感情，也是村子里第一个买手扶拖拉机的人。
哥哥是五叔的儿子，他也是父亲和叔叔们的儿子。尤其是我们家，记得那时父亲常年生病，我们又小，每年的春种，遇上父亲病重的日子，庄稼就无法下种。这个时候，哥哥便主动请缨，十几亩地的麦子，从犁地，施肥，到下种，哥哥都要亲力亲为，每每这个时候，跟在身后的母亲满脸写满了感激和歉意。
到了夏收时节，当母亲率领我们这些个虾兵蟹将，起早贪黑地将麦子割倒，捆好，哥哥便开着他心爱的手扶拖拉机，一趟趟来回奔跑在那条窄窄的田埂上，帮我们家转麦捆。七月流火，在我们早晨忙着将麦捆解开晾晒到打麦场，回家开始稍做休息时，就听见哥哥的手扶拖拉机从门前嘟嘟地叫着，同时还有石碾经过时，门窗被震的发出地震般的叭叭声。哥哥赶早去碾他家的麦子，等我们吃过晌午，父亲也会牵他的枣红骡子拉一个小石碾，让姐姐牵着去打场，一圈下去，麦子不疼不痒依旧在麦壳里沐浴娇阳。当父亲和大姐轮流打麦时，哥哥自家的麦子碾得差不多了，就开始帮我们家打麦子。坐在拖拉机上的哥哥，戴一顶旧草帽，白色的衬衣后背已经被汗水浇透，石碾扬起的灰尘落在哥哥原本漆黑的脸上和身上。
当太阳快下山时，那一大堆的麦子才露出它本来的面目，小山一般堆在了我们面前，父母和我们脸上挂满了笑容，我们迅速拿着化肥袋子，开始装粮食。在母亲扎好最后一个口袋，我们却看着这齐刷刷地百来十斤的大口袋又开始发愁了。
我开始明白，那个年代的人为什么非要生个男孩子。那些时候，若父亲病重，那一袋一袋的粮食，都会有劳累了一天，这会儿已经筋疲力尽的母亲和我们几个运回家去。那一百几十斤的袋子，要母亲和我们几个人才能抬到车上，然后母亲在前面拉，我们在后面推，有时候走着走着，我都能在不知不觉中打盹。这个时候哥哥转完了他家的麦子，又开始帮我们家，夜色中河边的蚊子又开始倾巢出动，做威做福，回去晚了，蚊子定会在我们身上留下许多记号。真羡慕哥哥，一个人抗起一袋子麦子，嗖地一声就扔到机子上面，几下子就码满一车到。我曾经学他的样子，准备抗起一袋麦子，却被那可怕的家伙压到身上，动弹不得，哥哥哈哈大笑，扶起我说，你那是这块料，好好读书吧！哥哥拉着麦子和疲惫不堪的我们回到家，又把一袋袋麦子帮母亲倒进粮仓里。
02
随着我和姐姐开始到外县城上高中，每隔两三周才能回家一次，每次到家还没有坐稳，总能听见哥哥地声音在院子里响起“看看我妹妹回来了，”话音未落，那个碎花布拼接的门帘紧跟着一晃，一张熟悉的越发黝黑的脸庞会出现在我面前，一件干净的绿色外套穿在哥哥魁梧的身上，永远是那么的合身。哥哥很后悔当初没考大学，他痛下决心，一门心思挣钱，准备将来供侄子侄女上大学，对于抽烟和喝酒，尤其是烟，他从没抽过一根，说是与其抽烟，不如给孩子买点吃的补身体。
哥哥是村子里最早的养殖大户，他最能吃苦，老早在河西承包开辟几百亩的荒地，在那里养着几百只羊。他和嫂子以荒滩为家，无论严寒酷暑和五叔轮流在山坡上放牧着他的牛羊，整天开着他擦拭得干干净净的手扶拖拉机，信心百倍地奔波在治富路上。哥哥每次来，都问我的学习情况，鼓励我一定要考大学，他不再调侃和我一般黑了，当然不是我变白了，而是哥哥更加变黑了。哥哥离去了，我望着那还晃动着的门帘，然后听那熟悉的脚步声远去，随即传来拖拉机“哒哒哒”的吼叫声，哥哥的心中，积蓄着多少力量啊！
那一年，我落榜回家，在村子里人们“雷声大，雨点小”的议论声中，我一蹶不振，甚至于开始抑郁，自闭，整天以泪洗面。哥哥空闲时就会悄无声息地进来，看看我，然后又默默的走出门，我分明听见哥哥的叹息声。我知道哥哥在众多妹妹中，我是他最疼爱的妹妹，他的无声，是对我无言的关切和无耐，我怎么让哥哥这么失望呢？
第二年春天，我走进村小学，当了代课老师，哥哥看到我又恢复了满面笑容，“好好教，哥哥相信你，”有哥如此，我还有什么理由再颓废下去。当我在学校取得一点成绩时，哥又会像往常一样跑过来祝贺我，他会在村里人面前炫耀“我妹妹教学，错不了。”我又听见了哥哥腾腾地脚步声在院子里响起来，听见哥哥高音喇叭一样欢快的说话声，看见那个已略显旧的碎花布门帘儿随时挑起来，看见那张已晒成古铜色的笑脸，“看看，我妹在干什么呢？”我的心里就会暖暖的。
当弟弟妹妹同年考上大学后，母亲高兴之余又忧心忡忡，那高昂的学费，就是卖光了家里所有的麦子也凑不够。而那些年，父亲总要犯病，本就有些帐还没有还清，谁还愿意再把钱借给我们呢？是哥哥，他在每年弟妹走学前，会帮母亲凑够学费，在我们后来一个个远离家乡的岁月里，哥哥就是几个家庭的支柱。常记得母亲为了表达自己对哥哥的感激之情，做了油条要我喊哥哥来吃，母亲的油条，看似软，嚼在嘴里没办法咬断，从小牙齿不好的我是无能为力，哥哥却一边吃，一边夸“我最爱吃四妈做的油条了。”我和母亲信以为真，每次都叫哥哥来吃油条。我亲爱的哥哥，你是为了安慰母亲那颗可怜的心吧！我善良的哥哥。
随着堂弟堂妹们一个个毕业，找了工作，家门口也就哥哥一个壮劳力了。祖祖辈辈在庄稼地务农的父辈们，从我们这一代开始，十几个姊妹兄弟都考上大学而从此不再面朝黄土背朝天的受苦，这在当时哄动了乡邻。而哥哥自然成了留在家大家的定心丸，父母，叔婶们一天天老了，正值壮年的哥哥每天像个陀螺一般不停的转动，他买了人家的旧院子，信心百倍准备依靠党的富民政策，大力发展养殖业。春节我们回家，是哥哥最快乐的日子，他和堂弟几个整天黏在一起，哥宰了最最嫩的羊羔，和弟弟们海吃海喝，每天进进出出脸上堆满骄傲地灿烂的笑容，他是弟弟们心中最钦佩的人，他就是在远方工作的弟妹们的大后方，有了哥哥，为几个家庭坚守在家乡，他们才心安理得放心去工作。
03
那个秋天，一场接着一场的雨，下得人心都有点郁闷，有点发霉。那天快到中午了，天灰蒙蒙的，欲雨未雨。我正坐在店里，看着玻璃门外面来往的车辆溅起的水花发呆，电话铃突然响了，大姐的电话，说哥哥不行了，正从市医院往回拉，让我们回去见最后一面。我半天不知所措，不是做梦吧！看看门外好像也不是幻觉。“看，就我和你黑不溜秋的，”“我看看我妹回来了，”我仿佛又听见哥哥熟悉的说话声，那个碎花布门帘一掀后的那张健康的古铜色的脸庞，那熟悉的远去的脚步……
这就是我们的那个欢奔乱跳，一刻也不想停歇的哥哥吗？也许他太累了，真的太累了。我那虽黝黑却依然英俊的哥哥，此刻却面目全非，整张脸都肿的变了形，双眼紧闭，眼角呈青紫色，身上依旧穿着半旧的衣服，我何曾见过哥哥忙得穿过一件像样的新衣服。哥哥，我们回来了，来看你了，屋子里黑压压的，叔叔婶婶们，村子里的人围满了整个院子。因为你对机器那份特殊的感情，你对那些铁疙瘩可以说是了解的一清二楚，所以随着后来机器替代了原始农耕后，谁家的机器出了毛病，都会去找你，而你热心为乡亲们服务，你的人缘不是一般的好。这次出事，也是因为最近几天天气不好，不然你该在自家地上挖葱，可你也不肯休息几天，每天开着小四轮，拉着村子里的人去水库打工。而恰好出事那天，你开着别人的机子，到公路上，不小心车头扬起来，车把撞到了你的头部……
村医告诉身边的叔叔们，说哥哥马上要走了，让孩子们都出去吧！屋子里的人都放声哭了起来。在我们离开的一瞬间，我看见哥哥眼角流下了俩行热泪，亲爱的哥哥，我知道你对这个世界是多么多么的不舍，五叔走了还不到一年，一双儿女尚未成家立业，婶婶要经受白发人送黑发人的痛苦，嫂嫂中年守寡，还有这些头发斑白的叔父母们，你搭建好的漂亮的羊棚，后院那些陪伴了你多年的机器。哥哥，你一定听懂了医生的话，知道从此与我们阴阳两隔，可你无法表达，你用最后的热泪向爱你的亲人们表达了你的万般不舍，你的不甘心吗？那一年哥哥四十三岁。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。家乡的清明是不落雨的，而每年到了这个时候，我的眼泪总如点点雨滴流个不停。我一直觉得，哥哥一定是藏在某个角落里，他随时都会掀开门帘儿走进来，笑眯眯地说“静儿，就我和你一样咋黑不溜秋呢？”
