“一叶啊......轻舟去，人隔啊——万重山嘞......”咿咿呀呀，凄凄艾艾。一段老旧粤曲，轻飘飘穿过密密匝匝的凤凰树枝杈，在黄昏迷迷蒙蒙，暑气未散尽的空中浮荡……
铿铿锵锵的锣与鼓高低交错中，一缕哀怨长笛，如凄如诉从旧时光的隧道里穿堂而过......黄昏的景致，模糊在白天与黑夜的交替之中，像极了耳畔这首曲子，也模糊了我的思绪。
落日余晖中，归家的鸟匆匆飞过。屋对面的王阿婆，静悄悄躺在吱呀作响的竹藤椅上。椅脚边，靠着只老旧黑匣子。“鸟南飞，鸟南返……”一只老曲嗯嗯啊啊在吟唱……听曲子的是我，放曲子的还是王阿婆，只是，已不是从前的王阿婆了。而我，又还是从前的我吗？！
那个小院，那个夏天龙眼结满树枝头的小院。丝瓜藤架下，一张石桌，几把小竹椅。炎炎夏夜，闷热，漫长；丝瓜叶子无精打采匍匐在竹架上。没被夏日灼伤的，只有昏黄路灯下，我们那群嬉笑打闹，永不知疲倦的孩子，和夜空中如小精灵般浮动的萤火虫。暑气浓浓的夏夜，王阿婆喜欢熬凉粉。洗净凉粉草，放入漆黑的大锅，升起柴火，慢慢熬煮。每每黄昏将至，王阿婆家厨房上空，便飘出袅袅青烟。待夜黑尽，冷却好的凉粉已是乌青黑亮。将满钵的凉粉切割成颤巍巍的小碎块，再撒上几勺白糖，王阿婆一碗一碗盛好，摆在小木桌上。
纳凉路过的邻居，坐下来，咕噜咕噜吃上一碗，再把手中蒲葵扇轻轻一扇，龙眼树下，细细碎碎的九里香，便一阵一阵抖落出满院浓香……西家买了台簇新的电视机，东家的自行车放巷口不见了……鼻音厚重的粤语，开始高一语低一句从小院飘出来。忙活一整天的阿叔阿婶，一碗清透凉粉下肚，似乎才有闲情把话匣子打开。四处疯跑得满头是汗的孩子，一个接一个窜到小木桌前，捧起大碗，仰头便倒进嘴里。一转头，又嬉闹着跑开了。全然不知，绊倒了木桌脚下王阿婆的宝贝黑匣子。“看路！看路！”王阿婆瞧着那一路溜去的小黑影，直叫唤。“一叶啊......轻舟去，人隔啊——万重山嘞......”咿咿呀呀，凄凄艾艾。黑匣子躺倒在地，里面失了魂的人儿，却还在如泣如诉哀唱……
夜深了，小院人散尽了，被风吹落地的衣物，也全被主人认领走了。阿婆收拾好碗勺，拿起长长的竹丫杈扫把，扫拢满地的落叶，待天亮时，埋在龙眼树脚下。
邻居结伴去西山玩，叫上王阿婆。“我老喽！哪儿都不能去喽！”不等阿婆开口，她的口头禅，不知从哪家调皮娃口里嘻嘻哈哈溜了出来……其实，那时的王阿婆才不老，腰板硬朗，能吃能睡。后来，王阿婆真的是老了，老得坐上了轮椅，一整天坐在那张笨拙的轮椅里，目光呆滞看着身边来来往往的人，真的是哪儿都不能去了！再后来，搬离了长满龙眼树的大院子。萤火虫漫天飞舞的童年时光，似乎也消逝了。王阿婆远离了我的视线。直至她老得离开这个世界，我也再没见过她了。“一叶啊......轻舟去，人嘞隔啊——万重山嘞......”屋对面的王阿婆，躺在老旧的竹躺椅上，听着这老旧的曲子……龙眼树下的王阿婆，如今又是身在何方？！
