那风从哪里吹来，云又将飘向哪儿，世界的尽头在何方？想知道答案，唯有往前走。翻山越岭仍不见尽头，但这个疑问不断催我前行。——《天才柳泽教授的生活》
因为被电影《奇迹》感动，于是，买了是枝裕和导演的随笔集《有如走路的速度》，想看一看，写出那些故事、拍摄出那些影片的大导演，关于人生、成长、创作会有怎样的心得。
也让我明白了，是枝裕和导演的影片受到欢迎、广受赞誉、常获大奖的原因所在。明白了，大师之所以是大师的原因（虽然是枝导演自己可能并不会认为自己是什么电影大师吧）。
1.没有生活，成不了大师
在读这本书的日子里，又陆续观看了是枝裕和导演的《步履不停》、《比海更深》、《海街日记》。书中的一些文章记录了是枝导演影片背后的故事、创作的初衷，原来，那些温暖人心的故事、生动的细节都来源于导演的童年记忆、对父母双亲的回忆、以及经历过感动过的风景和时光。
《比海更深》里主人公一家住在福利房的设定来自导演的亲身经历；台风天，母亲和儿子回忆起住在老房子的年月里一家人的抗台经历，也取材自导演的童年生活。
《奇迹》里，外公作为退休的制作和果子的师傅的设定、制作用山药制成的一种名叫“轻羹”的点心，以及在品尝这种点心时的味觉的体验，都来自于导演年轻时代到鹿儿岛探访心仪的女孩时在那里吃到“轻羹”时的体验。
还有《奇迹》里，男孩上完游泳课做公共汽车回家，开着车窗，让清凉的晚风吹抚着还湿漉漉的头发的画面，也出自导演年少时的体验。
是枝裕和把童年中的记忆、生活中的经历、走过的路、看过的风景，都一点一滴渗透到了创作的电影之中，真正应了那句大家耳熟能详的话：艺术源于生活。正如他在序言中写到的：电影就是要对日常生活进行丰富的描述，并且把它真实地传达给观众。
说到艺术，人们总觉得是非现实的，觉得离生活很远，认为搞艺术的人都是和生活脱离的、和现实脱节的。
可是，是枝裕和导演却把真真切切的生活经历和习以为常的生活细节搬到了大银幕上。艺术哪里是和生活脱了节的？艺术就来自活生生、热辣辣的生活啊！
而当我们能够平心静气的从艺术的角度看生活，从生活的角度看艺术，就会发现，每个人都可以成为生活中艺术家。差别就在于，是否真的实实在在、满怀激情地生活着。
2.没有思考，成不了大师
在序言中，是枝裕和这段文字柔软却有力量：犹如停下脚步，挖掘脚下微不足道却更柔软的实物。如果电影作品时静静沉淀在水底的东西，这些文字就是沉淀在水底的东西，这些文字就是沉淀之前缓缓漂荡在水中的沙粒。这些沙粒聚集在一起，便成了这本随笔集。那些现在还很细小、并未成形的沙粒，一定会在几年后，成为下部、下下部电影的芽和根。
文字是思考的文字体现。是枝裕和的这本随笔集不是为了出书而临时写就的文字集合。而是在生活中、创作中的随时随地的记录，电影创作的过程中思考、接受访问之后的感受、参加电影节的感想、日常生活中的体会、尊敬之人去世后的悼念……
思考也不是一蹴而就的，思考的结果也不会立竿见影。但是，如果没有思考和记录的习惯，那些生活中的点点滴滴、那些有趣的灵感、那些丰沛的情感……只会像落在水面的轻飘飘的花瓣逐水而去，而不能像包含生活和情感重量的沙粒“沉淀在水底”，变成引人思考的文字，变成温暖人心的故事，变成感动世界的影片。
一个创作者，如果没有思路与记录的习惯，要创作出好作品几乎是不可能的。在是枝裕和的观念当中，一个好演员不是只在拍摄到他的时候才入戏，而是进入片场的时候就已经要进入角色，甚至在日常生活中就在思考表演，靠临时抱佛脚是行不通的。
这一点，与他合作了6部影片、并被他视为如同母亲一样的存在的树木希林也有类似的观点。大概也正是如此，他们才能惺惺相惜，一个呈现了治愈人心的故事，一个演活了各种日本母亲的形象。
3.没有爱与慈悲，成不了大师
“导演并非世界的支配者，全盘接受世界上存在种种不自由的事实，将这份不自由视为‘有趣’的因素，才是最好的纪录片形态。”
当年《无人知晓》在戛纳获奖后，记者问到：你对电影中的人物没有道德性的批判，甚至没有指责遗弃孩子的母亲。
是枝裕和这样回答：电影的存在并非为了审判个人，导演也不是上帝或法官。设计一个坏人，故事（世界）也许就变得黑白分明，当我认为不这样做，反而会让观众将这个问题带回自己的日常生活反复思索。
他是这样说的，也是这样做的。在他的影片中，对于世俗定义的无用之人、无能之人、不堪之人，以及社会存在的深层次问题并没有直接的批判，而是用电影的语言如实地呈现出来。
《步履不停》中因为没有继承父亲的衣钵成为医生而与父亲产生嫌隙的儿子，《比海更深》里出版了一本获奖小说但后继无力还沉迷赌博、离了婚的父亲，《奇迹》里一心追求音乐梦被老婆嫌弃并离了婚的父亲，都是被世俗定义的无用之人。
但是枝裕和却给了他们最大的慈悲，让他们展现他们的脆弱、诉说他们的故事、说出他们的心里话，并为他们的“无用”找好了理由。他让《奇迹》里小田切让饰演的父亲说出了这样的台词：这个世界也需要无用的东西啊，要是什么都有意义的话，不是叫人喘不过气来嘛。并且，让小儿子心甘情愿地陪伴在父亲身边，为追逐音乐梦的父亲加油打气。
这让我想起了曹雪芹在《红楼梦》中展现的慈悲，给予了赵姨娘、薛蟠、贾环这些不可爱的角色一些作为“人”的体谅。
在《倾听的能力》这篇随笔中，是枝裕和说：能够聆听对方的台词，无疑是演员最重要的能力。有了倾听的能力，才有对话的能力。
在《正义》一文中，他写到：当80%的人支持“正义”的时候，去倾听那20%的少数派的声音。
在《缺陷》这一篇中，他说：缺陷并非只是缺点。还包含着可能性。如此一想，就会看到这个不完美的世界正是因为不完美，才变得如此丰富多彩。
正是带着这样的爱与慈悲，是枝裕和赋予了每一个角色鲜活的生命，给予每个角色以尊重，让那些不起眼、无用、无价值的人也能被看见、也有用、也有价值。
4.没有平常心，成不了大师
换句话说，一心想成为大师的人，往往成不了大师。像是枝裕和这样的导演，拍摄电影并不是为了成名成家，并不是在创作影片的时候就知道叫好又叫座，这些从他的一篇篇随笔就可以看得出。写《步履不停》，是想表达对自己母亲的怀念；创作《奇迹》是因应新干线开通的“命题作文”。在合作演员的选择上，并不追求“流量明星”，更多是与影片的调性吻合，以及能够适应导演的拍摄方式。
是枝裕和导演创作的，首先是感动自己的作品，而不是一味为了迎合市场。事实证明，他做对了，也证明了这就是大师。不需要迎合市场，却能引导观众、引领观众、启发观众。
对于自己电影的获奖，也保持着清醒的认识，不会得意忘形。他说：希望大家不要只看到这部电影（入围戛纳的《如父如子》），而忘了我未能入围的上部、上上部作品……在我看来，正是因为这些不起眼却坚实的积累，使我的作品中的世界观一点点渗透到法国观众的心中，这种影响也反映在这次的评选结果上。
拍摄电影是自我价值观的表达，入围电影节也不是角逐或竞赛，而是交流和成长。
就好比，一个画家要是想着：我要画出价值千万的传世之作，放心，带着这样的信念的人永远也画不出好作品来。拍摄电影也是一样，好作品不是靠设定物质目标就能诞生的。
跳出大师，才能成为大师。不为了成为大师，仅仅是按着自己走路的速度、步履不停地走在想走的道路上，才有可能成为大师。
合上书，接下来还打算去看《如父如子》、《无人知晓》，以及《小偷家族》等。想把是枝裕和导演的作品都看一遍，有如走路的速度，慢慢地，浸润在是枝的影像美学之中，多一个角度看世界、看一种态度体会人生。
无戒学堂日更第42天
