最近有一档有些不一样的综艺节目在播出,名字叫《见字如面》,请来一些诸如归亚蕾、张国立、何冰、张涵予、王耀庆等戏骨朗读书信,主持人和嘉宾对信的背景进行阐释和补充。当然选择的书信都是历史上有名的信件,有的年代久远,有的弥足珍贵,节目试图利用这种方式触摸历史,唤醒过往。这个节目在豆瓣上目前评分是9.4分,被网友们认为是综艺节目界的清流。
正如节目的名字《见字如面》四个字一样,信件本身的厚重和明星们饱含深情的朗诵,在听者的脑海里不断涌现出画面感。
战国时期秦国士兵写给家里的家书,让寄些钱过来,念叨的也都是细碎的家庭琐事。
蔡琴在杨德昌逝世后写给媒体的信里的每一句,都是一个女人甘心放手成全后的无声叹息。蔡琴跟杨德昌保持了十年无性婚姻,十年后,杨德昌告诉蔡琴他喜欢上了别的女人,蔡琴当机立断成全他的幸福。
在信中,蔡琴说:“我怎么告诉外头,我都还来不及感受呢。”“我脱口轻喊出一句:杨德昌,你怎么可以就这样走了呢?”“作为一个女人,他给我的寂寞多过甜蜜。”“至于我们所有过往的点滴,我自己品尝,就当做我活着时永远的秘密”。
每一句话,每一个字,都在诉说着一个女人的心酸和苦楚,和深沉的爱以及余生的遗憾。杨德昌可以说:“十年感情,一片空白”,蔡琴却依然深情:“我是在全部的付出”。一段让人唏嘘的前程往事。
萧红离世不久前写给弟弟的信,看似平淡却字字揪心。
萧红开头写到:“可弟,小战士,你也做了战士了,这是我想不到的,记得当我离开家的时候,那一天你还在大门外和一群孩子们玩着,看着我离开家,你连招呼都不招呼,你恋着玩,对于我的出走,你连看我也不看。时隔六七年,你也长大了,有时写信给我,在收到信我读了之后竟看不见你,我总记着那顽皮的小孩子是你,会写了这样的信的哪能够是你啊?”
这封信代入感极度强烈,就是这样的啊,在姐姐的眼里,弟弟永远都是那个不懂事的让人牵挂的小孩。
突然发现我已有数十年未曾提起笔写一封信了,书信这种联络情感的方式已经从我们的生活中彻底消失了。估计00后从未真正收到或是寄出过一封信吧。幸运的是我曾经经历过书信时代,在十几年前我上初中的时候,还交过笔友。
那时候互联网并不发达,人们除了打电话以外还会写信。那时候流行看少男少女之类的杂志,在杂志的最下方通常刊登有交友信息。大多都是学生发布的,写上自己的姓名(通常是笔名)、性别、年龄、兴趣爱好、通常再加上一句俗气的座右铭,再留下自己的详细地址。书的每一页都有,你翻完整本书,找到你感兴趣的人可以给他(她)写信。好像今天的微信附近的人或是摇一摇,却比微信单纯了许多。
我忘记了当时是出于什么样的心情鼓起勇气写出了我的第一封也是唯一一封交友信,我记得我是写给了一个河北某初中的男生,他的笔名叫枫叶,我很快收到了他的回信,我们一来一往隐约写了快两年的信。
那些信在搬家的时候遗失了,现在我基本上忘了信里写了什么,却依然记得漫长的等信过程和收到信迫不及待打开时的雀跃。十几岁的时候我们会关注什么呢,大概都是考试成绩、同学关系、鸡毛蒜皮的小事和无处诉说的青春心事。可是那种仪式感般的郑重与用心却是任何聊天软件都无法取代的。
那时候,时间是缓慢的,等一封信常常要半个多月的时间,回一封信也常常要打一遍草稿再誊写到信纸上,一来一去一年也写不了几封信。当你的心事抵达对方,在收到对方的回应时困扰你的情绪早已无了踪影。可在那样的年代中,这依旧是一种重要的陪伴。
如今,手机上微信、QQ等聊天软件一大堆,我们却感觉寂寞。信息高速发展的今天,一切都太快了,信息爆炸,什么都强调高效,我们不知道该把注意力放在哪里,手机上几百个联系人当你孤独的时候不知道该打给谁,也越来越不知道把心事说给谁听。
你有多久没有关心老朋友,聊一聊往事了;你有多久没沉静下来,听一听自己心底的声音了;你有多久没有提笔写一封信,写下你所有的柔情和细腻。若有可能,今晚就提笔吧,信的第一句就写上“见字如面”。